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পথ চলি 


বুধ চিঠি’ সহদ্বে_ 

যুগান্তর £-"বাংলার ঘরোয়া কাহিনী দরদের বঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে বোধ 
করি মনোজ বহুর জুড়ি মেই । তীর প্রথমকালীন রচনা! বনমর্মর নরবীধ 
কিছ! দেবীকিশোরী হীয়া পড়েছেন, তারাই এ বথা স্বীকার করবেন। 
ভারপর মনোজবাবুর অন্যান ত্রিশখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই অবকাশে 
তার সম্পর্কে পাঠকের ধারণ! আরও দৃঢ় হয়েছে। নদীমাতৃক বাংলার ঘন 
বিটপীআচ্ছাদিত ছায্নাস্থখীতল গৃইপরিবেশের নান! জীবনধারা মনোজবাৰূর় 
লেখনীতে যে ভাবে ধূর্ত হয়ে উঠেছে, অনেক লেখকেরই তা অমুকরণযোগ্য। 
সেখানে জীবন যে একটানা নিন্তরঙ্গ গতিতে বয়ে চলেছে, এমন নয় ; দেখান 
যেমন আনন্দ আছে, তেমনি হম্বও জাছে। তাঁর সর্বশেষ আলোচা উপন্থাস- 
খাঁনিতে মেই জীবন্তন্থ নানা ঘটনা-পািম্প্মে বিপগিল রেখায় ফুটে উঠেছে। 
সুল-মান্টার ত্রিদিব ঘোষের প্রথম জীবনে এলো! রোমান্স, তারপর নেই 
রোমান্পকে অতিক্রম করে বন্ধু খেখরনাথের প্ররোচনায় প্রলুদ্ধ হয়ে কি করে 
নিহতের হৃত মর্যাদার পথ খুঁজে পেলে! সে, প্রধানত এই ঘটনাকে অবলম্বন কবে 
সবুজ চিঠির মূল আখ্যান গড়ে উঠেছে। গ্রন্থের চরিত্রগুলি এক একটি টাইপ 
হয়ে ওঠায় স্বতাবতই তার! মনকে নাড়া দিয়ে যায়।. দেখানে সী ঝুমা, 
প্রণয়িনী উৎপল' নিরপরাধিনী শরণারধিনী সুধা কিবা মেস-ম্যানেজার তুজদ 
বাড়ুজো--স্ব স্ব ক্ষেত্রে কারও ভূমিকাই মহক্ষিপ্ত নয়। গ্রন্থের আঁর একটি 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো ভাষা। ভাষাকে কত সহজ কথাভাবে ব্যবহার করে 
কাহিনী বর্ণনায় সাবলীলত! অঙ্গ রাখা যায়, তার একটি উদ্জল উদাহরণ এই 
্রন্থ। এ পরীক্ষায় মনোজ বনু নিঃসন্দেহে উত্তীর্ণ হয়ে প্রকাশ-ব্যধ্নার একটি 
নতুন ধারা পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন । 

আনন্দবাজার পত্রিকা; "আলোচ্য উপন্তাসের লেখক একজন 
ধাঁতনায়! কথা-শিল্পী। এ পর্যন্ত তিনি অনেক উপস্থাম ও বহু গঞ্জ রচনা 
করিয়াছেন । অনেক লিখিয়াছেন বলিয়া কোনটিই গুণ হ্রাস গায় নাই। 
উহার সব কয়টি গ্র্থ জাদৃত হইয়াছে। না| হইবার কারণও নাই। বাংলার 
জল, মাটি, আলে! আর হাওয়ায় হে দ্রিখ্ৃত| মিউডা আর মধুরত| তাহাই 


্বা পাওয়া যায় তাহার রচনায়। স্থতরাং তাহার রচনা ধে রসিক মমকে 
আবিষ্ট করিবে তাহাতে আশ্চধ কী। আলোচ্য "সবুজ চিঠি” উপস্থাঁসথামিও 
তেমনি রদমৃদ্ধ মনোরম গ্রন্থ। কিন্তু তাই বলিয়া উপন্যাসের চরিত্রগুলি সবই 
মনোরম নয়। উপন্যাসের নায়কের আবালা বন্ধু তুঙ্ববাধুর নীচতা ও 
কপটতা এবং শেখরের ক্রুরতা আর শয়তানি মনকে ধেমন বিথিট করিয়া 
তোলে তেমনি উৎপল স্থধ! ও নায়িকা সুমার চরিত্র মনকে স্বভাবতই নারী 
জাতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল করিয়া তোলে । বিংশ শতাদ্দীর বাঙালী ম্মাঁজে যে 
কত বিচিত্র চরিত্রের নরনারী বিচরণ করিতেছে, ভাহারই কিছু পরিচয় পাওয়া 
ধায় বর্তমান উপন্তাসে। লেখকের ভাষা অনবদ্য, গল্প বলার ভঙ্গি হুন্দর। 
একটানা পড়িয়া যাওয়া যায়, কোথাও থামিতে হয় না!” 

দেশঃ “যে সকল প্রবীণ কথাশিল্পী অক্লান্ত লেখনীচালনায় বীডলা- 
সাহিত্যের আধুনিক পর্যায়কে সমৃদ্ধ করে চলেছেন, নিঃসদেহে মমোজ বন্ধ 
তাদের অন্যতম পুরোগণ্য। তাঁর দাম্প্রতিক উপস্তাস "সবুজ চিটি*। 

মমোজ বন্থর রচনার আঙ্গিক, চরিত্রচিন্রণ, গল্প বলার ভঙ্গিটি মনোরম । 
ভার শচয়ন এবং ঘটনা-বয়নের মধ্য দিয়ে একটি অবস্ঠন্ভাবী পরিণতির দিকে 
গল্পকে ছুধারে বেগে টেনে নিয়ে যাওয়! নিঃসন্দেহে পরমকুশলী কথাশিল্পী 
স্বাক্ষর বহন করে। এই সমস্ত নৈপুণ্য 'দবুজ চিঠি" উপন্যাসে পুরোমাত্রায় 
উপস্থিত ! 

একটি ্গিষ্ধ ঘরোয়! পটভূমি থেকে আখ্যান শুরু হয়েছে! স্থলযাস্টার 
ত্রিদিব আর তাঁর স্ত্রী ঝুমা-_এদের একটি মধুর গৃহকোণ থেকে কাহিনী নানা 
ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য নিয়ে জীবনের এক বিশাল প্রান্তরে এগে উপস্থিত 
ছয়েছে। এসেছে জং বীডুজ্যের মত কপট চরিত্র, এসেছে উৎপলার আশা- 
বেদনা, এমেছে দুলালটাদ, দেশসেবার আড়ালে শেখয়নাথের মত কতা, 
ছধার যত অমৃতময়ী। মনোজ বস্তু চরিত্র-চিদ্রণের দিক থেকে এ গ্রন্থে 
চিত্র্মী। সমাজের বিভিন্ন চরিত্রের ওপর থেকে তিনি কপট আবরণ তুলে 
দিয়েছেন। 

আর একটি বিষয় আমাদের ভালো লেশেছে। সেটি হলে! কাহিনীকে 
ভিনি নিছক ট্রাজেডি কি কমেডির বৃত্তবন্দী করেন নি। জীবনের একটি 
অধ্যায়কে তায় বিভিন্ন উত্থান-পতনের সংগ্রামকে পাঠকের দামনে দুলে 
ধরেছেন |” 


॥ এক ! 


বনবিহঙ্গিনী আপনি এসে খাঁচায় ঢুকেছ। মজা টের গাও এখন ! 

মুখ শুকনে! করে ত্রিদিব বলে, সাত তারিখ হয়ে গেছে--এখনো! 
মাইনে দিল না। 

তা ঝুমাও কি হার মানবার মেয়ে! 

বয়ে গেল না দিয়েছে। উনি টাক! দিলে তবে আমার সংসার 
লবে! মাসের গোড়ায় মাইনে ওরা কবে দিয়ে থাকে 

দেয়ও কি পুরোপুরি! আজ দু'টাক কাল পাঁচ টাকা_এমনি 
করে যদ্দ,র যা হল। শেষটা জৌড়হাত করবে, ভোনেশান দিয়ে দিন 
বাকিটা। 

ঝুম! বলে, গরিব ইস্কুল--পেরে ওঠে না তা কি করবে? 

কিন্তু আমাকেও সংসার করে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন 
কাটে না। 

ঝুমা রাগ করে। 

বাতাস খাওয়াই নাকি তোমায় ? কেন অমন কুচ্ছো৷ করবে 
আমার সংসারের? 

তাই তো অবাক হয়ে যাই-কেমন করে এত যোঁড়শোপচার 
জোটাচ্ছ। কি মস্তোর জানো তুমি বলো। 

এবারে হেসে উঠে ঝুমা বলে, মস্তোর বলতে নেই--তা হলে খাটে 
না। নিজের কাজ কর মাস্টার মশায়, ছেলেপুলের ট্রানপ্লেসনের তুল 
কাটগে। আমার সংসারের কোন কথায় থাকবে না, এই বলে 
দিলাম। 

রাতের খাওয়াদাওয়া! শেষ। পান সেজে একট! খিলি ত্রিদিবের 
মূখে গুঁজে দিয়ে খরধর করে বুমা চলল রান্নাঘরের পাট সারতে। 


প্‌ চিট-১ 


অনেক রাত হল। এগাঁরোটার গাড়ি চলে গেল, গুমগুম তার 
আওয়াজ আসে। ঝুমা একটি মানুষ খোল! দরজায় চোখের উপর 
দিয়ে এসে ঢুকল, তা দেখ--মাস্টার মশায়ের একেবারে হুশ নেই। 
ট্রানপ্লেসনের খাতাগুলে! যথারীতি বাণ্ডিল বাধা আছে, এবং পড়েও 
থাকবে অনন্ত কাল। তাতে বুম! দোষ দেয় না ফেল কড়ি, মাখ 
তেল-_পয়স! যখন দেবে না, মানুষ অত খাটতে যাবে কেন? কিন্ত 
ঝুমা দেবী ঘরে এলো, মাছি-পি'পড়ের সামিল মনে করবে তাকে! 
কথা না বলো, মুখ তুলে হাসিমুখে একটিবার তাকাতে কি দোষ ছিল? 

ঝুমা এসেছে, খুটখাট করছে। চোখ না তুলেও তিদিব টের পাচ্ছে 
সমস্ত। বিছানা বাড়ছে, ফুলদানির ফুলগুলো নামিয়ে জল ভরে আনল 
বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অথচ ত্রিদিব বই থেকে একটিবারও চোখ 
ভোলেনি। হাই তুলছে ঝুমা বিছানার উপর বসে, জানলাটা উঠে 
ভাল করে খুলে দিয়ে এলো!। স্বগতোক্তি করে, কী গরম ! 

আছে বসে বিছানায় চুপচাপ ! জানলা দিয়ে বাইরে দেখছে। 
দেখছে কি জোনাকি? ঝাকড়া-ডাল বাদামগাছটা জোনাকিফুলে ভরে 
গেছে, ভাই দেখছে বুঝি মগ্ন হয়ে ! 

হঠাৎ ঝুমা কথা বলে ওঠে, মুখ ফিরিয়ে সোজা সুজি প্রশ্ন ৷ 

বইটা খুব ভাল বুঝি? 

এর পর চুপ করে থাকলে ত্রিভুবন লণ্ডভণ্ড হবে। কুমার মুখে 
চেয়ে ত্রিদিব বলে, বড ভালো-_ 

হানে! ঢোক গিলে একটি লাগসই কথা বলে এতক্ষণের অপরাধ 
মুছে ফেলতে চায়। 

তুমি আরো ভালো ঝুমা। তোমার তুলনা নেই। লিখেছেও 
বইটায় তাই | দেহের রূপ দেখে অবাক হও, দেহের ভিতরের রূপ 
দেখে একেবারে পাগল হয়ে যাধে। বিজ্ঞানের মধ্যে এ রোমান্স, 
কোথায় লাগে তার কাছে গল্প-উপন্যাস ! 

ঝুমা বলে, রক্ষে কর। সারাদিন খেটেখুটে রাত দুপুরে এখন 
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হাড়-মাংসের গল্প শুনতে পারিনে। চোখে আলে! লেগে ঘুম 
হচ্ছে না। 

ত্রিদিব বলতে পারে, শোওনি তো মোটে ঘুম কি বসে বসেই 
হবে? কিন্তু কথা-কাটাকাটির সময় নয়, বইয়ে মন মজে আছে। 
তাজ্জব বই--বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে ঘাবড়ে যায় লোকে! 
একখানা পুরানো পোস্টকার্ড গুজে দিল হেরিকেনের কাচে। বলে, 
এবারে চোখে লাগছে না 

এমন রাগ হয় মানুষটার উপর ! হাসিও পাঁয়। মুশকিল বোঝ 
তা হলে ঝুমার! এই অবুঝকে নিয়ে ঘর করা। - শিশুর মতন, কিম্বা 
তারও বেশি। শিশুর দাপাদাপি ঘর-উঠান, বড় জোর এবাড়ি-ওবাড়ির 
মধ্যে । ত্রিদিব ছুটে বেরুবে তেপাস্তরের পৃথিবীতে । গোয়ালাদের 
বাচ্চা ছেলে ছটো সমস্তটা! দিন, দেখতে পাও, নদীর চরে গাঙশালিকের 
ছানা খুঁজে বেড়াচ্ছে--ও তেমনি খোজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক 
অনায়ন্ত উৎস। এ তার দিনরাতের ভাবনা । কখনো! মিষ্টিকথায় 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে, কখনে। বা রাগ করে গে থামাতে হয়! ন ঝুমা 
তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে বছর খানেক এই সংসার করতে গিয়ে। 

এর উপর ঠাট্টা আবার যখন তখন। পিছন দিনের কথা মনে 
করিয়ে দেওয়া । 

খাস! ছিলে ঝুমা, রাজহংদীর মতে! নিজের দেমাকে ভেসে ভেসে 
বেড়াতে। বুদ্ধির ভুল, আটক পড়লে ঘর-উঠানের বেড়ার মধ্যে 

প্রত্মম সেই দেখলে তুমি । চৌধুরি-দীঘি পাড়ি দিচ্ছিলাম। এপার 
থেকে ওপার, ওপার থেকে আবার এপার-যুখো। পাদাপাদাপি নয়, 
জল নড়ছে না একটুও--ভেনে ভেসে যাচ্ছি। হুপুর গড়িয়ে যায়। মা 
তারপর এসে পড়লেন। ভাল কথায় হয় ন! দেখে চেঁচামেচি 
লাগিয়েছেন । জলে পড়লে ডাঙার কথা কি কানে বাঁয়_ম! অন্য 
কাকে যেন কি বলছে, আমায় কিছু নয়। তুমি আমাদের গাঁয়ে 
গিয়েছিলে- শঙ্কর-দা'র সঙ্গে গিয়ে উঠেছিলে তাদের বাড়ি। স্নানের 
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জন্ত দীখির ঘাটে এসে দীড়ালে। হুংসীর উপমা মনে গেঁথে গেল 
নাকি সেই থেকে? 

আরও কত বিচ্বে, জানতে না, তোমার ঝুমার। যার যাতে 
আটকায়। ঝুমা, কুমি, ওরে বুমবুমি, দেখ দিকি সা, মেয়েটার জর 
এখন কত 1."'বলিস কিরে, মাথা ধুইয়ে দেবো এই অবস্থায় ? 

আর ডেকে বলারই অপেক্ষা রাখত কিন! সে! 

পুজোর আগে সে আমলে এই গাঁয়ে যদি আসতে, শেষরাত্রে 
ঠিক ঘুম ভেঙে যেত। দমাদম ঢ্যাঁকুচকুচ--টে'কির পাড় পড়ছে 
বাড়ি বাড়ি। চি'ড়ে-কোটার ধুম। চিড়ে মজুত রাখতে হবে এসো- 
জন বসো-জন সকলের জন্য । ঝুমা চোখ মুছতে মুছতে ছুটে বেরুত। 

সরে! দিদি, আমি একটু পাড় দেব_ 

উঁহ, তুমি কেন? 

বলছি, দাও। পারবে আমার সঙ্গে গায়ের জোরে! 

তা সভ্যি। সব মেয়ে-বউ একসঙ্গে হলেও অন্ুুরটাকে এটে উঠা 
যাবে না। ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেবে, তার চেয়ে আপনে টেকি থেকে 
নেমে যাওয়াই ভালে! । 

বুম ভীমবিক্রমে পাড় দিচ্ছে। নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেন শঙ্করের 
পিমি। তিনি বললেন, তুমি তো বাছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড়। 
তোমার মা ভাবে, পাড়ার দশজন। ভূজুংভাজাং দিয়ে আহুলাদি মেয়েকে 
খাটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

ঝুমা বলে, ক্ষেপিও না বলছি পিসি। বেতাল! পাড় পড়ে তোমার 
হাত ছেচে যাবে 

ত! ও-মেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। স্বচ্ছন্দে মনের সুখে হাত 
ছেঁচে দিতে পারে। ভয়ে ভয়ে বুড়ি আর দ্বিরুক্তি করে না। 

ঘণ্টাখানেক হয়তে। চলল এমনি। মেয়েটার পায়ে ব্যথা ধরে না» 
ক্লান্তিও নেই। হঠাৎ কি হল_ ঢে'কিশাল থেকে এক লাফে নামল 
উঠালের উপর | এক ছুটে উধাও। 
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বাগিচার ভিতর কামরাঙা-গাছ--চলে গেছে সেখানে । চেঁকিশাল 
থেকেই অতদূর নজর গেছে। উপর-ডালে কিছু ফল আছে, নিচের 
দিককার সব লোপাট। কামরাঙা-লোভী কয়েকট। মেয়ে জীকশি নিয়ে 
এসে জুটেছে । নানা রকম কদরৎ করছে, নিচের গুড়ি থেকে ডাল 
উঠেছে-_সেই ডালে চড়েছে একজন। কিছুতে তবু নাগাল পায় না। 

ঝুমা এসে ধাক্কা দেয় মেয়েটাকে । পড়ে যাবার ভয়ে হু-হাতে 
মেয়েটা ভাল জড়িয়ে ধরে। খিলখিল করে হাসে ঝুমা। 

উঠে পড়, এ দৌঁডালার উপ্র। পা ঝুলিয়ে আরাম করে বসে 
আকশি ধর্‌। 

মেয়েটা অনেক-উঁচু সেই জায়গার দিকে চেয়ে সভয়ে বলে, সর্বনাশ ! 

দেখ তবে_- 

কাঠবিড়ালি যেমন চলে বেড়ায়, তেমনি আলটপকা! উঠে গেল 
ঝুমা । একেবারে মগড়ালে। জাকশির ধার ধারে না, হাতে ছিড়ে ছি'ড়ে 
কামরাঙ। ফেলছে । তলায় মেয়েুলোর মধ্যে হুটোপাটি লেগে গেছে। 

সেদিনট। তুমি চোখে দেখনি__রাজহংসীর সঙ্গে কাঠবিড়ালির 
উপমাও দিতে তবে নিশ্চয় । 

কি রকমে টের পেয়ে অকুস্থলে মা এসে পড়লেন। এসে তিনি 
মাথ! ভাঙছেন। 

নেমে আয় হতভাগী। পড়ে হাত-পা ভাঙবি, $ টো-জগল্লাথ কেউ 
স্বরে নেবে না। কী যে করি, কোথায় তোকে গছিয়ে দিয়ে সোয়াস্তি 
পাই! 

সমা যতদিন বেঁচে ছিলেন, মেয়ের জাঁলায় এক তিল শাস্তি ছিল না। 
বিয়ের পরে সেই ঝুমা আর একয়কম। মা, তুমি দেখছ কি আকাশের 
পার থেকে, কিন্বা এ জোনাকি-ভরা বাদ্দামগাছ-তলায় অদৃশ্য দাড়িয়ে? 
তোমার মে ডাকাত মেয়ে মরে গেছে, এ আর একজন ! শান্ত চালচলন, 
কথা বলে এখন কত আব্ডেত্রিদিব মান্টারের বউয়ের প্রশংসায় 
পাড়ার মানুষ পঞ্চমুখ । 


পড়ছে জিদিব। হুল নেই, রাত্রি কত হয়েছে। আছে এক 
গ্রামে পড়ে। ইন্কুলে তার সহকর্মীদের দিকে কৌতুক ও অন্ধুকম্পার 
চোখে ভাকায়। আহা, কতটুকু নিয়ে আছে এরা সংসারে, দৃষ্টি কত 
সন্ধীর্ণ! অমুকের এক টাকা অধিক মাহিনা-বৃদ্ধি ঘটেছে, কিন্ব। হেডমাস্টার 
অসুকচন্দ্রকে একঘণ্টার জন্য উঁচু প্লাসে পড়াতে দিয়েছে--এই নিয়েও 
হিংসা । মানুষগ্লোও তেমনি এই জায়গার। ঝুমার কাছে কখনো 
মখনে। পাড়ার বউ-গিক্লিরা এসে বসে, সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু 
কিছু সে শুনেছে আড়াল থেকে । কি কি রান্না হল বউ-সজনে 
রেধেছ তো সরষে ফোড়ন দিলে না কেন? পীঁচীর শাশুড়ী 
কানবালা দিয়ে বউয়ের মুখ দেখেছে-ফাঁকিজুকি, এ মরাসোনা ছু'দিনে 
দেখো রূপোর মতন সাদা হয়ে যাবে। পুরুষদের মধ্যে গিয়েও শোন, 
এক কাঠা বাড়তি জমি কে ঘিরে নিয়েছে কিন্বা কোন্‌ মেয়েটা হাসে 
ফ্যাফ্যা করে__এইনব আলোচনা । ত্রিদিব পঙ্গু হয়ে রয়েছে এই 
একটুখানি গায়ে এ সমস্ত লোকের একজন হয়ে ; হাত-পা বেঁধে 
কারাগারে রেখে দিয়েছে তাঁকে | বইয়ের মধ্যে মুক্তি পায়। এদেশ 
আর ওদেশ, একাল আর সেকালের মাঝে সেতু হল এই বই। জড়- 
পুতুলের মতো একট! চেয়ারে বসে আছে--মন ছুটে বেড়াচ্ছে দেশ- 
বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানীর সঙ্গে--বিশ্বের অপরিজ্ঞাত শক্তিপুঞ্ 
লাগামে বেঁধে ফেলে হুকুমের নফর বানানে! যাদের জীবনসাধন]। 
বিশ্বতৃবনই বা কত ছোট ও সামান্য হয়ে গেছে আজ-প্রাচীন উপমা 
দিয়ে বলা যায়, হাতের মুঠোয় এক আমলকি । এ নিয়ে আর কুলাচ্ছে 
ন! মানুষের । 

তারপর এক সময় আলো নিভিয়ে দিয়ে কুমার পাশটিতে সে শুয়ে 
পড়ে। ফোম করে নিশ্বান ফেলে একবার । 

বুম! তো ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে। অনেকক্ষণ থেকেই খুমুচ্ছে-_-তবু 
বিনমিম করে চুড়ি বেজে উঠল,' কোমল হাত এসে পড়ল ব্রিদিবের 
গায়ে। . 


জেগে আছ ঝুম! ! 

তোমার নিশ্বাস পড়ল কেন তাই বলো! 

এমনি 

ঝুমা বলে, এমনি নয়-আমি জানি। আমি এক ভারবোঝ! 
হয়েছি তোমার-__-আমি আনন্দ নই, দায়িত্ব ৷ 

তোমার কথা নয় বুম! । ভাবছিলাম, আরও একটা দিন মিছবামিছি 
কেটে গেল, মৃত্যুর এক দিন কাছাকাছি এসে গেলাম। 

জানি গে! জানি- পাশে থেকেও তুমি অনেক দুরের । সমস্ত জানি। 
তবু অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিরস্ত হবার মেয়ে নয় বুমা। বই ছেড়ে 
শুয়ে পড়েছ__এবারে আমার । পুরোপুরি আমার তুমি! কোন চিন্তা 
মনে থাকবে না একমাত্র আমি ছাড়া । ঝুমা-ময় হয়ে থাক! 

ঝুমা ঝাপিয়ে পড়েছে, একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
ভালবাসার অতলে তলিয়ে গেল ত্রিদিব ঘোষ-_ভাবন1-বেদনার অতীত 
লোকে। তার পৃথিবী এখন এই ঝুমা--ঝুমার চুড়িপরা নিটোল বাছ 
ছ'খানি-'ণ্ঘন কালো মেঘের মতো বুমার আলুল চুল”**মেঘের বুকে 
বিদ্যুতের মতো কথায় কথায় কুমার ঝিকমিকিয়ে হেসে ওঠা । রাতের 
অন্ধকারে ছ'জনে ওর! চেয়ে থাকে এ-ওর দিকে । চোখে নয়, মনের 
আলোয় দেখতে পাচ্ছে। 


॥ দুই ॥ 
একদিন বুম! বলল, দেখ-_হাঁসতে পাঁরবে না কিন্তু। একটা কথ! 
বলছি তোমায়। 
কি? 
হাসলে দেখে! কি করি। 
ত্রিদিব বলে, এমন লোভ দেখাচ্ছ ঝুমা, হাসি না পেলেও যে 
হাসতে ইচ্ছে কয়ছে। 


বুম! অতএব ভূমিকা! ন! বাড়িয়ে সোজাসুজি বলে, এত ছাত্রের 
ট্রানশ্লেনন দেখ। বোঝার উপর শাকের জাটি। আর একজনের 
ইংরেজি লেখা একটু দেখেশুনে দাও না। 

ত্রিদিব ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

না, না, কক্ষণে। নয়। সন্ধ্যার পরে কয়েকটা মাত্র ঘণ্টা আমার 
নিন্দের আছে, কোন দামে তা বেচব না। রাতের ট্যুইশানি আমি 
নিতে পারব না! 

বলতে বলতে থেমে ধায় সহসা । আগুনে জল পড়ে। বালে, সংসার 
চালাতে পারছ না ঝুমা? তা সত্যি--যে ক'টা টাকা আসে, তাতে 
একজোড়া মুরগি পোষাই যায় না। এ তবু ছু-ছুটো মানুষ! 

এবারে ঝুমার পাল! । 

সব কথায় ঘুরে ফিরে আমার ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে আসবে কেন বল 
তে? সর্বক্ষণ যেন হাত পেতে বসে আছি। টাকা চেয়েছি আমি 
কোনদিন ? 

চাঁওনি, কিন্ত চোখ আছে আমার! সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে 
বিকেলবেল! একটুখানি অবসর, তখনও শক্তিসংঘের মেয়েগুলোর সঙ্গে 
দৌড়ঝপ-প্যারেড করা 

বুম! বলে, কটা করে টাক! দেয় বটে, কিন্তু টাকার জন্যে নয়। 
ও ষে চিরকেলে স্বভাব আমার। শঙ্কর-দা ওঁদের বড় চিন্তা, মন্তবড় 
আদর্শ- আমার সে সব কিছু নয়। এ অছিলায় মেয়েখলোর সঙ্গে 
হাত-পা খেলিয়ে একটু বাঁচি। 

শঙ্করের প্রসঙ্গে ত্রিদিব হো-হো করে হেসে ওঠে। 

ভারী ভারী কথা বলে বুঝি শঙ্কর? তোমায় সুদ্ধ তাক লাগিয়েছে 
অন্তত কথ! বলার ক্ষমতাট। আছে, মানতে হবে। 

ঝুমা ক্ষুণ্ন কণ্ঠে বলে, অমন বলতে নেই এ মানুষের সম্বন্ধে । 

ত্রিদিব বলে, ভিন-তিদ বারেও পাশ করতে না পেরে সভাসগিতির 
চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে বেড়াত, নেতারা! বক্তৃতা করতে উঠলে পাখার বাতাস 
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করত। গাঁয়ে এসে--খাওয়া-পরার ভাবনা নেই, একটা*কিছু 
নিয়ে তো থাকা চাই! সংঘ গড়ে তাই দশের মধ্যে হৈ-হৈ করে 
বেড়াচ্ছে। এই অবধি বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু ইদানীং আদর্শের 
বুলি কপচাচ্ছে--শঙ্করও হাঁফ-নেত! হয়ে পড়ল-এতে না হাসলে 
দম ফেটে মরে যাব যে! 

বুমা বলে, পাশের কথা বলছ-_পাশ করতে ও-মামুষের আটকায় 
নাকি? কিন্তু কলেজের বই পড়বার সময় কোথা? 

গল! নামিয়ে বলে, দিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ্জ নিয়ে 
আছেন। দেশের মুক্তি ওঁর জীবন-সাধনা। 

বটে { এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আনমতে হবে তো এইবার 
সদরে গিয়ে। 

বুম! বলে, খবরদার, ঠাট্টা করেও অমন কথ! বোলো না। বড্ড 
ধড়পাকড় নানান দিকে। 

ত্রিদিব বলে, শঙ্কর মিত্বিরকে তা বলে কেউ ধরতে যাচ্ছে না। 
লাঠি না হলে যে খাড়া হয়ে দাড়াতে পারে না, সে হল শ্বদেশি 
সেনাপতি | এস. ডি, ও. শুনেও হেসে গড়িয়ে পড়বে । নিশ্চিন্ত 
হবে এদের দেশ-উদ্ধার সম্পর্কে । 

তখন এ পর্যন্ত । ইচ্কুলের পর ত্রিদিব বাসায় ফিরেছে । ঝুম! 
সংঘের কাজে বেরুবে এবার--সে-ও তৈরি | ত্রিদিবকে সামনে বসে 
খাবার খাইয়ে তবে সে সংঘে যায় । আজকে খাবারের প্লেট এবং সেই 
সঙ্গে ভারী ওজনের এক খাতা। 

ত্রিদিব সন্ভয়ে বলেঃ খাতায় কি? সংসারের হিসেব বোঝাতে 
এসেছ নাকি? ওরে বাবা! 

মুখ নেড়ে অপরূপ ভঙ্গিতে বুম! বলে, উনি আমার হিসেব বুঝবেন 
ভারি কিনা বুদ্ধি! 

ত্রিদিব সায় দেয়, ঠিক তাই। একবর্ণ বুঝিনে। সত্তর টাকা আরে 
এক শ' টাকা খরচ করে মাসে মাসে পঁচিশ হিসাবে কেমন করে 
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ছমানে! যায়_এ অঙ্ক মাথায় ঢোকে না জামার . যাক গে, .হিসেব- 
নিকেশ নয় যখন, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কি তবে? 

সেই যে বলেছিলাম--ট্রানশ্লেমন আছে কয়েক পাঁতা। একটু যদি 
চোখ বুলিয়ে যাও। খুব ভাল ছাত্রী আমি-_মাস্টার মশায়ের নগদ 
মাইনে। কেমন চন্দ্রপুলি তৈরি করেছি সারা ছুপুর বসে বসে। খেয়ে 
দেখ, ভাবছ কি? খেয়ে বলতে হবে, কেমন হয়েছে। 

চন্দ্রপুলি তো করেছ-_তারও চেয়ে তাজ্জব করেছ.-'বাঃ বাঃ 
চমৎকার! 

ট্রানপ্লেসনের পাতা ওলটাচ্ছে আর তারিফ করছে উচ্ছ্বসিত ভাবে 
ঝুমা লজ্জিত মৃত্স্বরে বলে, খেয়ে নাও দিকি আগে। 

খুব ভাল হয়েছে, বাড়িয়ে বলছিনে। কদিন এসব করছ, কিছু 
তো জানিনে। 

সাড়ে-দশটায় বেরিয়ে যাও, কোন্‌ খবরটা রাখো তুমি? উহু, মন 
দিয়ে দেখছ না। তা হলে দাগ-টাগ দিতে নিশ্চয়! 

দাগ দেবার জায়গা পাইনে যে! খাস! ইংরেজি লিখেছ, আমি 
এমন পারিনে। ঝুমা, তোমার তুলনা নেই। 

মুগ্ধ হয়ে দেখছে তাকে । এত পরিশ্রম, এমন অধ্যবসায়, এতখানি 
নিষ্ঠা--ঝুমার আর এক নতুন বূপ। 

না, না, যাও.-এ কি বল তো? 

এমন সুন্দর কাঙ্গ_ পুরস্কার না পেলে ছাত্রীর স্ফৃতি আসবে কেন? 

কিন্তু রাগের ভান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে ঝুমা হেসে 
ওঠে। হাসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার 
বুলিয়েছিলাম--তোমার ঠোটে-মুখে তা লেপটে নিলে। খাস! চেহারা 
খুলেছে, হি-হি-হি ! 

তারপর থেকে ঝুমাও খুমিয়ে পড়ে না রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর । 
ঘরের ছুই প্রান্তে ছুই হেরিকেন। এদিকে পড়ছে ত্রিদিব, ওদিকে 
পাতার পর পাতা ঝুমা ট্রানপ্লেলন লিখে যাচ্ছে। ঝুমা এ সময়টা পড়ে 


১৪ 


না। তার ইল পাশের পড়া_শব্ করে পড়তে হয়। দ্রিদিবের 
তাতে বিশ্ব ঘটবৈ। 

যে লোকে তুমি বিচরণ কর, তোমার বুমাও উঠে যাবে সেখানে। 
ভিন্ন এক জীবনে পড়ে থাকবার মেয়ে আমি নই। ছুঃজনে পাশাপাশি 
আমর!-দেহে যেমন, অন্তরে অন্তরেও তেমনি। ঝুমা দেবী কি 
আলাদা ত্রিদিব থেকে? 


ইন্কুলে অবসর-ঘণ্টায় ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে! সব মাস্টারের 
নজরে পড়েছে। তাই নিয়ে টাকা! টিপ্পনীও চলে খুব। 

থার্ড পণ্ডিত ঘাড় লম্বা করে দেখে নেবার চেষ্টা করেন। ইংরেজি 
চিঠির কি বুঝবেন তিনি! প্রশ্ন করলেন, চাকরির দরখাস্ত ? 

তাবইকি! 

নিতান্ত মিথ্যাও নয়। জানাঁশোনা যে যেখানে আছে, ত্রিদিব চিঠি 
লিখে পরিচয় ঝালিয়ে নিচ্ছে। কাজের ব্যবস্থা যদি কেউ করে দিতে 
পারে, তুচ্ছ এই মাস্টারি জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায়। 

চিঠির জবাব কদাচিৎ আসে। তা-ও ছুচারি ছত্রের মধ্যে মোটা 
রকমের উপদেশ । দিনকাল অতিশয় খারাপ-_তা-বড় তা"বড় লোকে 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে, বাজার-সরকারি কাজেও পাঁচ শ' গ্রাজুয়েটের 
দরখাস্ত। আছ কোথায় বাপু ? মাঁসাস্তে তবু যংকিঞ্চিৎ আসছে-- 
এই বা ক-জনের ভাগ্যে ঘটে! যা আছে তাইতে খুশি থাকো, 


থার্ড পণ্ডিত বলেন, যে ক'টি টাকা পাও, সবই দেখছি ডাকটিকিটে 
খরচা কর। দরখাস্ত বেয়ারিংপোন্টে ছাড় এবার থেকে। নগদ 
পয়সার উপর দিয়ে গেল না-_সেইটুকু মুনাফা। 


ছেলে হবার পর ঝুমার পড়া-লেখা বন্ধ! মাংসের একট! দল 
বেঢপ গড়ন, ঘুযুচ্ছে তো ঘুমুচ্ছে অষ্টপ্রহর। জেগে উঠলে পিটপিট করে 
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তাকায়, অথবা কাদে ট্যান্ট্যা করে। ফুমার উল্লামের অবধি দেই এই 
বস্ত্র নিয়ে। দেমাকে ফেটে পড়ছে সে যেন। কখনো! ফখপো তরিনিবের 
কোলে দেয়, ছেলে কেঁদে ওঠে অমনি । লিকলিকে এ যন্ত্রের আওয়াজ 
দেখে অবাক হতে হয়। কুমার এত আদরের ছেলে__তাই মুখে কিছু 
বলা যায় না, সয়ে থাকতে হয় ছুটো-পাচটা মিনিট । কাজের অজুহাতে 
তারপর কোল থেকে নামিয়ে দেয়-দিয়ে বেঁচে যায়। ছেলের উপয় 
মানুষের দরদ_দরদ যে কিসে আসে, ত্রিদিব কিছুতে ভেবে 
পায় না। 

দশ মাস এক বছর কেটে ঘায়। আশ্চর্য তো! সেই বেঢপ বাচ্চা 
কোন্‌ সময় সুন্দর হয়েছে--কেনন তার ফুটফুটে চেহারা! ছুধেদাত 
বেরিয়েছে গোটা চারেক, সেই দাতের অহঙ্কার বাঁচেন না, হাসির নামে 
ঈাত বের করে দেখানো হয় কথায় কথায়। থপথপ করে বেড়ায় 
গায়ে এক কড়ার বল নেই, কিন্তু স্থির থাকবেনা এক মুহুর্ত । দিনের 
মধ্যে অমন বিশবার আছাড় খাবে । ছুটে যায় ত্রিদিব, ধরে তোলে । 
বকুনি দেয় কখনো সখনো। 

বড খারাপ হয়েছ তুমি খোকা। সর্বক্ষণ দুষ্টমি। পড়ান্ডনো- 
কাজকর্ম হবার জো নেই তোমার জন্য৷ 

এক বছরের ছেলে কত যেন বোঝে! ঠোঁট ফুলিয়ে দাড়ায়, 
চোখের পাতা কাপে দু'একবার। কিন্তু ৃষ্ট কি কম! কান্নায় 
ত্রিদিব বিরক্ত হয়_-তাই বুঝি কায়া সামলে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে 
মুহুর্তকাল। শেষে মুখ উঁচু করে তোলে । অর্থাৎ আদর কর। কম 
ছেলে--দোষ করবে, আবার আদর না কেডে ছাড়বে না। 

রান্নার মধ্যে ঝুম! কখন এসে দীড়িয়েছে। ত্রিদিব বললে, দেখ কি, 
মায়ের ছেলে একেবারে! থমথমে মুখ করে দীড়ানো হবে, অন্য 
মানুষের দোষঘাটের যেন অস্ত নেই। আদর যোলআনা না হওয়া 
পর্যস্ত হাসি ফুটবে মা। 

ঝুমা বলে, হিমসিম হয়ে যাই একরপ্তি এ দস্তি সামলাতে । আমার 
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আবার কিছু হবে ! বই-থাতা তাকে তুলে দিয়েছি) ঘরে মন রয় 
না বাবুর, অহরহ পালাই-পালাই। পুরোপুরি বাপের স্বভাব ৷ একটু 
বেসামাল হয়েছি তে। পথ অবধি ধাওয়া করবেন। 

ছোট্র দু'টি ঠোট--ফুলের কুঁড়ির আদল আসে। নাম হয়েছে 
মুকুল। আধেক-ফোট! কী মিষ্টি কথা যে! আর কী বুদ্ধি! ঘটিয়ে 
ঘটিয়ে কথ! শুনতে ইচ্ছে করে। 

নাম কি তোমার? 

মুশ্ম 

মুখখানি সু চাল করে শেষ অক্ষরে অদ্ভুত রকম জোর দিয়ে বলে 
অপয়প ভঙ্জিতে। না হেসে পারা যায় না। হাসিতে কি শোধ যায়, 
কোলে তুলে নাচাতে হয় খানিকক্ষণ। নয় তে! তৃপ্তি লাগে না। 

আচ্ছা মুম্ম বাৰু, ভয় দিয়ে দাও তে| এবার । 

এক কলের পুতুল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাঁশির আওয়াজের মতো-__ 
আ-আ-আ+ 

বড্ড ভয় পেয়েছি। আর নয়, আর নয়,। কোথায় লুকুই যে 
এখন! কোন তক্তপোশের তলায়, কোন পি পড়ের গর্তে! 

বাপের ভাবে-ভঙ্গিমায় মুকুল খিলখিল করে হাসে! ঝুমাকে 
দেখিয়ে ত্রিদিব বলে, কে বল দিকি? 

ঝুম্ম! 

দেখ, সব জানে ছেলে। কেমন তোমার নাম ধরে বলে দিল। 

বুম! বলে, ছোট্ট বয়সে বাবাকে হারিয়েছি। তিনিই ফিরে 
এলেন । বাপে মেয়ের নাম ধরবে ছাড়! কি! 

ত্রিদিব বলে, ঝুমা বড় ছু, হয়েছে--হখন তখন ছুঃখের কথা 
তোলে। ঝুষাকে মেরে দাও মুকুল। 

কল্গের পুতুল টলতে টলতে গিয়ে মায়ের কোলে ঝুপ করে বনে 
পড়ল, তুলডুলে হাতখানি তুলে তার গালে ঠেকায়। 

ঝুম! পুলক ভরা কণ্ঠে বলে, মারছ তুমি আমায়? নাওয়াই- 
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খাওয়াই, কোলে তুলে নাডাই--আর তুমি পরশুরাম 'পিতৃআজ্ঞা 
পেয়েছ, তবে আর কি! 

তখন ত্রিদিব সদয় কণ্ঠে বলে, ঝুমা কাদছে তুমি মেরেছ বলে। 
আদর করে দাও মুকুল। 

ছেলে আদর করবে তো একটু-আধটু নয়। উঠে দাড়িয়ে মুখখানা 
কোমল ভাবে ছে'য়াল মায়ের গালে। এক গালে হবে না__মুখ 
ঘুরিয়ে ধরে ও.গালেও দিল স্পর্শ! তারপর বাপের কাছে গিয়ে 
তাকেও এ রকম। 

ত্রিদিব জড়িয়ে বুকে তুলে বারম্বার চুমা থাচ্ছে। এতখানি মুকুলের 
পছন্দ নয়-_হাত-পা ছুড়ছে, মাথা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে প্রবল” 
ভাবে। হুটোপুটি করে ত্রিদিবের কোল থেকে সে নেমে ধ্াড়াল। 

আল দিয়ে মাকে দেখিয়ে দেয়, আধো-আধো সুরে বলে, বাবা 
_বুদ্মাআদো 

অর্থাৎ তার যথেষ্ট হয়েছে, মাকে আদর করো এবার। 

হেনে উঠে ত্রিদিব বলল, ছেলে কি বলে শুনছ? পিতৃভক্ত ছেলে 
- আমার সব কথা শোনে, ওর কথাটাও আমার রাখ! উচিত্ত। 
কিবল? 

আনন্দে আত্মহার! ঝুম! হাত দিয়ে তাঁকে সরিয়ে দেয় । 

যাও-_ 


ইস্কুলে যেতে হেডমাস্টার একখানা খামের চিঠি হাতে দিলেন। 
শেখরনাথ তবে জবাব দিয়েছে চিঠির। শেখরনাথের চিঠি_খাম- 
কাগজ অতএব অসাধারণ হবেই। কলেজি বন্ধুদের মধ্যে শেখরের 
বরাতই ভালো সকলের চেয়ে! বড়লোকের একমাত্র মেয়ে বিয়ে করে 
রাজার হালে আছে। বউকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে । মাসে মাসে 
নিয়মিত বাড়িভাঁড়ার টাকা আসে হাজার কয়েক; পা নামক একটি 
অঙ্ক আছে-_গাঁড়ি চড়ে চড়ে প্রায় সে তা ভূলে যেতে বসেছে। কিন্তু এ 
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সব কারণে নয়--বউ-অন্তপ্রাপ সে বিয়ের সময় থেকেই, যখন তার 
শ্যালক জীবিত ছিল, এত সম্পত্তি হাতে আসবার কোনই সম্ভাবনা 
ছিল না। মঞ্জু, মঞ্জুলা, মন্তুভাষিদী, মঞ্জুলেখা-_কত রকম সম্বোধন 
করে চিঠি দিত বউকে। অভিঙ্নহাদয় বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক 
প্রেমপত্র। শেখরনাথই দেখাত। 

এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দায় জানানো ঠিক হবে কি না-- 
ত্রিদিব অনেক ইতস্তত করেছে । নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল | 
জবাব সে নিশ্চয় দেবে, এবং সাধ্যমতো করবেও। কিন্তু মান খুইয়ে 
তার কাছে সাহায্য নিতে হচ্ছে, এই বড় দুঃখ। 

জবাব পড়ে কিন্তু মন রি-রি করে জলে । ক্লাসে গিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকে, পড়াবার অবস্থা নেই। টাকা হয়ে শেখর তুমি এমনি হয়ে 
গেছ! তোমার ত্রিসীমানায় খাবে ন! ত্রিদিব | এ চিঠি ছিড়ে কুটি- 
কুটি করে আগুনে পুড়িয়ে ফেললেও বুঝি তৃপ্তি হবে না--উষ্ছ, ছিড়ে 
ফেলবে না চিঠি ঝে1কের মাথায়। লেকপাড়ায় নতুন বাড়ি করেছে, 
তার ঠিকানা রয়েছে । মর্সঘাত একখানা চিঠি দেবে এ . ঠিকানায় 
কলমের আগায় ধত গালিগালাজ আসে। চিঠিটা রেখে দেওয়ার 
দরকার, বড়লোক হয়ে শেখর যে কেমন হয়ে গেছে, তাঁর বিচিত্র 
পরিচয়। আর যা-ই হোক, টাকা কখনো! ঘেন না হয় ত্রিদিবের। 


সেই রাত্রে। বই বন্ধ করে ত্রিদিব উঠে দীড়াল। মাথায় কিছু 
যাচ্ছে না, এমন পড়ায় লাভ কি? হেরিকেনের ক্ষীণ আলে! পড়েছে 
গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন মা আর ছেলে ছুটি মুখের উপর ৷ মায়ের বুকে মুখ 
গুজে বিলীন হয়ে আছে মুকুল। 

ত্রিদিব দৃষ্টি ফেরাতে পারে ন!। বিশ্বুনি করবার সময় নেই ইদানীং 
ঝুমার--বিভ্রস্ত চুলের বোঝ শিয়র আচ্ছন্ন করে আছে। ক্লান্তির 
সুস্পষ্ট রেখা মুখে। সার! দিনের এত কর্তৃত্ব ও খবরদারি এখন এই 
রাত্রিবেল! বাহারের পোশাকের মতো খসে গিয়ে এক করুণ অফহায়ত। 
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ফুটে বেরিয়েছে মনোরম দেহভঙ্গিমায়। বাইরে যাবে ত্রিদিব-_কিন্ত 
পা মাটিকে গেছে যেন মেজের সঙ্গে। কোন অপরিচিতা বূপমীকে 
দেখছে সে এখন, দেখে দেখে কূল পায় না। দিনমানে হে কর্মচঞ্চলাকে 
দেখে থাকে, সে নয়-_এ হল এক নতুন মানুষ। সেই যে তখন মুকুল 
কি বলছিল--নিশুতি রাতে ঝুমারও অজ্জাত্তে ছেলের সেই কথাটা 
রাখতে বড় লোভ হয়। 

বি'ঝি ডাকছে--ঘর-কানাচে কালকাহুন্দের জঙ্গলে কোন সখীর 
দল ঘুর বাজিয়ে ভারি নাচ লাগিয়েছে রে! শিয়াল ডেকে ডেকে 
প্রহর জানাল। কুয়োপাখী একটান! ডেকে চলেছে তেঁতুল-ডালে 
বসে। বাছুড়ের ঝাক দেবদারু.ফল খেয়ে উড়ছে এদিক-ওদিক । 
হাওয়। আসে বাঁওড়ের দিক থেকে-_গুমট ভেঙে ঠাণ্ডা জোলো! হাত 
সৰাঙ্ছে কে বুলিয়ে দেয়। 

বীধনের উপর বাঁধন পড়ে যাচ্ছে ত্রিদিবনাথের। ঝুম! ছিল, আবার 
এই মুকুল । টলতে টলতে এগিয়ে এসে কচি হাত আগলে ছড়াবে, 
পালাতে পার দেখি কেমন! দিনের বেল! মান্টারি, রাতের ক’ঘণ্ট! 
ছিল তোমার নিজের...এখনই যে লোকের বাড়ি বাড়ি ফিরি করতে 
হবে রাতের ট্যুইশানি একটা জোটে কিনা! নয়তে। কষ্ট পাবে 
মুকুল-_ভার দুধের কমতি হবে, জুতো-মোজা হবে না। কুমা মুখ 
ভারি করবে-_নিজের জন্য কিছু বলে না, কিন্তু ছেলের ব্যাপারে 
তিলেক ক্রটি ঘটলে ক্ষেপে যায়। 

কলকাতা, থেকে মাসে মাসে বই আনানো শেষ এইবার। 
ভাল করে বেঁধেছেদে কাগন্জে মোড়ক করে বই বরঞ্চ তাকে 
তুলে দাও। বেচতে পারলে যা-হোক কিছু উত্তল হত। কিন্ত 
এখানে কিনবে কে? ইন্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাড়া বাজে বইর এখানে 
খদের নেই। 

জোর বাতাস উঠল। জানলার কবাট ঠকাস করে ঘা মারল 
দেয়ালে। বীশবাগান ক্্যাচকৌচ করে ওঠে, সুপারিপাছ বিষম বেগে 


১৬ 


সাধা দোলায় । . বোধ! দিয়ে কি হয়ে গেল" _নিংলীম নাতে 
ধরিত্রী দোল খাচ্ছে যেন উন্মাদের মতে] । 


। তিন ॥ 

বুম দরজার চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে। ফ্রেমে-বীধানো এক 
ছবি। গাছের ফাক দিয়ে নতুন রোদের কুচি পড়েছে এখানে-ওখানে ! 
দু'টি হাত ঝুমা চৌকাঠের ছু-দিকে রেখে একটু কাত হয়ে আছে 
ত্রিদিবের দিকে চেয়ে। যেতে যেতে ত্রিদিব পিছন তাকিয়ে দেখে 
বার বার। থমকে দীড়ায়। না দাড়িয়ে পার! যায়? 

বেশি দিন নয় বুমা। তোমাদের নিয়ে খাবো একটু-কিছু সুবিধা 
হলেই। সুবিধা না হলে ফিরেই তো আসছি। বিচ্ছেদ ক'দিনেরই 
বা! ইস্কুলের এ আমীর পাক! চাকরি। আজ ছু'টাকা, কাল পাঁচ 
সিকে-_ এমন মাইনেয় কার পোষাবে? মায়ামন্ত্রজানা ঝুমা নেই 
তো তাদের! এ মাস্টারি আর কেউ নিচ্ছে না। কলকাতায় 
যাচ্ছি--দেখে আসি একটুখানি বাইরের পৃথিবী । 

এমন দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বল! চলবে না। ছু-দণ্ড দাড়িয়ে যে 
দেখবে, কুমার কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছুটোয় কেমন করে বিষ ছায়া নেমে 
আসে, তার উপায় নেই। ভয় করে। ডাকাত জেগে উঠবে এখনই। 
এক বছুরে ডাকাত। কিন্তু কি শক্তি এক বছরের কচি হাতিছুটোয় ! 
ত্রিদিব রোগা অশক্ত নয়। ঝুমা তে পালোয়ান মেয়ে। কিন্তু মা- 
বাপের চেয়ে বেশি শক্তি ধরে মুকুল। জড়িয়ে ধরলে সাধ্য কি সেই 
বন্ধন ছাড়িয়ে চলে যাবে। ঝুমার চেয়ে বেশি ভয় মুকুলকে নিয়ে। 
তাড়াতাড়ি চল, পা চালিয়ে চল হে ত্রিদিবনাথ। 


শহর কলকাডা। মান্য গিজগিজ করছে। সভ্য মানুষ, সুন্দর 
মান্থষ--কিস্ত মলের দোসর মানুষ নেই। বড় বড় অট্টালিকা! জুকুটি- 


১৭ 
সধৃজ চিঠি ২ 


কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে। ০০০০০০০১১০৪ 
একটুখানি বসি। 

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুরা আছে। কিন্তু তয় করে শেখরনাথের 
সেই চিঠি পাবার পর থেকে। কার কোন্‌ মুতি হয়েছে ঠিক কি! 
যেমন খুশি হোক গে_ত্রিদিব তা জানতে চায় না। মরে গেলেও সে 
চেনাজানা কাঁরো কাছে যাচ্ছে না। 

অতএব চৌরঙ্গির হোটেলে উঠল। এট। নতুন এক রাজ্য-_-তার 
পুরানো কলকাতা থেকে একেবারে আলাদা! একতলায় বড় বড় হল 
লাউঞ্জ, অফিস, খানাঘর, বার, বিলিয়ার্ডরুম-*। দোতলা থেকে 
ছ'তল। অবধি ছোট্ট ছোট্ট অগ্ুস্তি খোপ। মৌচাকের উপমা মনে 
আলনে। তারই একটা খোপ নিয়ে সে আছে। 

হপ্তা ছুই কাটল। তার পরে প্রয়োজন হুল মনিব্যাগ উপুড় করে 
গণে দেখবার । অবস্থাটা এখন ভাল করে ভেবে দেখতে হয়। জার্ট- 
ট্রাউনার বাক্সবন্দি করে ফেলে অঙ্গে ধুতি-পাঁজাবি চাপাবে নাকি? 
উঁহ, দেখাই যাক। দেখতে যাবে কোথায় বা! সেই সনাতন 
মেস- চার বছর আগে একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের 
মাথায় বাক্স-বিছানা চাপিয়ে। 

গলির গলি তম্ত গলিতে মেস-_বড় রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা 
হাটতে হয়। বিস্তর বস্তি ছিল-বস্তি ভেঙে এখন বড় বড় বাড়ি। 
রাস্তার নতুন চেহারা ছুয়েছে। সতাই সেই গলিট1 কিনা, এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ঠাঁহর করে নিতে হয়। মেসবাড়ি কিন্তু সেই য! দেখে 
গিয়েছিল, অবিকল সেই বস্ত। সব যায়গায় ইলেকটিক আলো, 
শুধু এ বাড়িতে নয়। যেন অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন 
শহরকে এই বাঁড়ির ভিতর নাক গলাতে দেবে না। 

ছয় সিটের বড় ঘরে হেরিকেনের আলোয় তাস চলছে। বাকি 
ঘরগুলে অন্ধকার । সেকালেও ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্ত 
ওসব অন্ধকার ঘরে--গুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অযথা 
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কেরোসিন ন! পুড়িয়ে। দেয়ালের ভাঙচুরো জায়গাথলোয় আর 
বালির জমাট ধয়ানে! হয়নি, চুনের একটা পৌচ টানা হয়নি: বাড়ি 
‘তৈরির পরে। হোলির দিনে সেবার মানুষ তাক করে পিচকারি 
মারতে গিয়ে একট জায়গায় রং লেগে গিয়েছিল--যেই চিহ্ন অবধি 
নজরে আসছে। মাছুষগুলোও সে আমলের। আশুবাবু, তারিণীবাবু, 
রতীশবাবু.*আরে, বিতুই তো! তখন কলেজে পড়ত--এই আড্ডায় 
‘সকলের সঙ্গে সমস্বরে যখন লাম হাকছে, বিহুও তবে ইতিমধ্যে কোন 
অফিসে ঢুকে পড়েছে। 

! দরজার সামনে ছায়ামৃতির মতো কতক্ষণ দাড়িয়ে, কিন্তু ঘরের 
মানুষদের ফুরসত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার । ত্রিদিব একবার 
ভাবল যাই ফিরে যেমন এসেছি চুপিচুপি । এমন সময় খড়ম খটখট 
করে পিড়ি বেয়ে নেমে এলেন জাবাহাছুর অর্থাৎ ভূজক্ক বাঁড়ুয্যে। 

জংবাহাদুরও, দেখা যাচ্ছে, অফিসের কাপড় ছেড়ে কোমরে চেক- 

কাট! লুঙি বেড় দিয়ে ডাবা-হ'কে! টানতে টানতে সেই সে-আমলের 
নতো উপরে নিচে ঘুরে বেড়ান। খবরের কাগন্ে চাকরি করতেন 
ভদ্রলোক, এখনে! হয়তো তাই । আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে 
'খবরবাদ নেন, কার শরীর কি রকম, চিঠিপত্ড এল কিনা-_বাড়ির কে 
কেমন আছে ?--বড়বাধু গোলমাল করেছে শুনে নহুপদেশ ছাড়েন, 
গার ইলিশ ও ল্যাংড়া-আম হুজুরে পৌছে দিয়ে আসতে। এরই 
ধ্যে একবার ব! রান্নাঘরে চুকে চাটনিতে কিসমিস দেবার তালিম 
য়ে এলেন ঠাকুরকে । 

জিদিবকে দেখে জংবাহাছুর হৈ-হৈ করে উঠলেন, পথ তুলে নাকি 
য়? গোঁ ভরে সেই বেরিয়ে পড়লে, রোজই তারপরে খবরের 
[গজ খুঁজি-_রাজা-উজির কি হয়েছ না জানি এদ্দিনে! আছ 
কাধায় আজকাল { | 
পরিপাটি পোশাকের দিকে বারদ্বার দৃষ্টি দিচ্ছেন। আর কেউ 
কথাগুলে! ব্যঙ্গ বলে ভাব! যেতে, কিন্তু জংরাহাধুরের মে 
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কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে। ০০০৮ 
একটুখানি বসি। " 

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুরা আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরনাথের 
সেই চিঠি পাবার পর থেকে। কার কোন্‌ সুতি হয়েছে ঠিক কি! 
যেমন খুশি হোক গে--ত্রিদিব তা জানতে চায় না। মরে গেলেও সে 
চেনাঞ্জান। কারে! কাছে যাচ্ছে না। 

অতএব চৌরঙ্জির হোটেলে উঠল। এটা নতুন এক রাজ্য--তার 
পুরানো কলকাত! থেকে একেবারে আলাদা একতলায় বড় বড় হল 
--প্লাউথ্', অফিস, খানাঘর, বার, বিলিয়ার্ড-রুম..1 দোতলা! থেকে 
ছ’তল| অবধি ছোট্ট ছোট্র অঞ্চন্তি খোপ। মৌচাকের উপমা মনে 
আসে। তারই একট! খোপ নিয়ে সে আছে। 

হপ্তা হুই কাঁটল। ডার পরে প্রয়োজন হল মনিব্যাগ উপুড় করে 
গণে দেখবার ।- অবস্থাটা এখন ভাল করে তেবে দেখতে হয়। সার্ট" 
ট্রাউগায় বাক্সবন্দি করে ফেলে অঙ্গে ধুতি-পাঞ্জাবি চাপাবে নাকি? 
উঁহ, দেখাই যাক। দেখতে যাবে কোথায় বা! সেই সনাতন 
মেস- চার বছর আগে একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুটের 
মাথায় বান্স-বিছানা চাপিয়ে । 

গলিয় গলি তশ্য গলিতে মেপ-_বড় রান্তা থেকে বেশ খানিকটা 
হাটতে হয়। বিস্তর বন্তি ছিল--বস্তি ভেঙে এখন বড় বড় বাড়ি। 
রাস্তার নতুন চেহার! হয়েছে! সতাই সেই গলিটা কিনা, এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ঠাহর করে নিতে হয়। মেসবাঁড়ি কিন্তু সেই যা দেখে 
গিয়েছিল, অবিকল সেই বপ্ত। সব যায়গায় ইলেকটিক আলো, 
শুধু এ বাড়িতে নয়। যেন অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন 
শহরকে এই বাড়ির ভিতয় নাক গলাতে দেবে না । 

ছয় সিটের বড় ঘরে হেরিকেনের আলোয় তাস চলছে। বাকি 
ঘরগুলো অন্ধকার। সেকালেও ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্ত 
এ-সর অন্ধকার ঘরে--গ্ুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অযথা 


১৮ 


৷ কেরোসিন না গুড়িয়ে দেয়ালের ভাঙাচুরো জায়গাপ্ুলোয় আর 
বালির জমাট ধরানো হয়নি; চুনের একটা পৌচ টানা হয়নি বাড়ি 
“তৈরির পরে। হোলির দিনে সেবার মানুষ তাক কয়ে পিচকারি 
। মারতে গিয়ে একটা জায়গায় রং লেগে গিয়েছিল---সেই চিন্ক অবধি 
| নজরে আসছে। মামুযগুলোও সে আমলের। আগুবাবু, ডারিধীবাবু, 
সতীশবাবু-**আরে, বিন্ুই তো! তখন কলেজে পড়ত---এই আড্ডায় 
সকলের সঙ্গে সমস্বরে যখন সাম হাকছে, বিস্ুও তবে ইতিমধ্যে কোন 
অফিনে ঢুকে পড়েছে। 
দরজার সামনে ছায়ামূতির মতো কতক্ষণ দীড়িয়ে, কিন্তু ঘরের 
মানুষদের ফুরমত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার। ত্রিদিব একবার 
[ভাবল যাই ফিরে যেমন এসেছি চুপিচুপি । এমন সময় খড়ম খটখট 
করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন জংবাহাহুর অর্থাৎ ভু বাড়ুয্যে। 
_. জংবাহাদুরও, দেখা যাচ্ছে, অফিসের কাপড় ছেড়ে কোমরে চেক- 
কাটা লুঙ্ি বেড় দিয়ে ডাঁবা-হ কো টানতে টানতে সেই সে-আমলের 
‘নতো উপরে নিচে ঘুরে বেড়ান। খবরের কাগজে চাকরি করতেন 
ভদ্রলোক, এখনো হয়তো তাই। আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে 
খবরবাদ নেন, কার শরীর কি রকম, চিঠিপত্র এল কিনা--বাড়ির কে 
কেমন আছে ?--বড়বাবু গোলমাল করেছে শুনে সহপছেশ ছাড়েন, 
গঙ্গার ইলিশ ও ল্যাংড়া-আম হুজুরে পৌছে দিয়ে আসতে । এরই 
মধ্যে একবার বা রান্নাঘরে ঢুকে চাটনিতে কিলমিস দেবার তালিম 
(দিয়ে এলেন ঠাকুরকে। 
ত্রিদিবকে দেখে জংবাহাছ্ুর হৈ-হৈ করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি 
ভায়া? গে! ভরে সেই বেরিয়ে পড়লে, রোজই তারপরে খবরের 
কাগঞ্ধ খু'জি_রাজা-উক্সির কি হয়েছ না জানি এদ্দিনে! আছ 
কোথায় আঙ্গকাল { - 
পরিপাটি পোশাকের দিকে বারম্বার দৃষ্টি দিচ্ছেন। আর কেউ 
হলে কথাগুলে| বাঙ্গ বলে ভাব! যেতো, কিন্ত দংবাহাতুরের সঙ্গে 
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এছ সে থেকে গেছে। নিজের সপ্ন্ধে ত্রিদিবের যে ধারণা--ভিনিও 
ব্রিদিবৰে ঠিক তেমনি ফেব্টবিষ্ট ভেবে আসছেন বরাবর ৷ 

খেয়ে ধাঁবে ভায়া, এখান থেকে” 

আপনে নিমন্ত্রণ জুটে গেল। দয়াময় ভূমি ভগবান। ত! বলে 
এক কথায় হা বলা যায় না। ঘাড় নেড়ে সে বলে, আজ থাক। 
ডিনার সেরে তবে তো! এসেছি। 

জংবাহাছুর জোর দিয়ে বললেন, আজকেই। খেয়ে এসেছ তো 
আবার খাবে। ফিস্টি আজ আমাদের । মাংস আর ইয়া-ইয়া গলদা" 
জিড়ি-- 

ত্রিদিব বলে, আবার এক মুশকিল । দশটায় হোটেলের দরজা 
দিয়ে দেয়! বিষম চুরি হয়ে গেছে এর মধ্যে কিনা! 

তা এখানেই থেকে যাবে, এটা কিছু জঙ্গল নয় ভায়া। ঘরবাড়ি 
বটে-_মানুষজন থাকে । ছিলেও তুমি কতদিন! তবে আলাদা সিট 
দিতে পারব না। সিট খালি নেই। একট! রাতের মামলা--আমার 
সিটেই জড়াঙ্ছড়ি করে দু-ভায়ে থাকব। 

হাঁক দিয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফ্রেগ্ড আছে আমার। 

ঠাকুর গজর-গজর করে, রাত দুপুরে ফ্রেণ্ত-এখন আবার ভাত 
চড়াব নাকি? মাছও গোণাগ্চণতি। 

জং বাড়ুয্যের সঙ্গে চোপা করবে না বার দিগর। চাকরি থাকবে 
না ঠাঁকুর--এই একট! কথা বলে দিলাম। মাছ না থাকে, আমার 
ভাগের মাছ দিয়ে দিও ফ্রেগুকে। 

হঠাৎ হুঙ্কার থানিয়ে নরম সুরে বললেন, রামা-শ্যাম! নয়, এক! 
ডাকে-চেন মান্ুষ। এই মেসে থাকতেন। চারটে মেস আছে 
আমাদের রাপ্তায়--আর কোন মেস বু চিতিয়ে এমন গরব করতে 
পানে! শুধু বড় হয়েছেন তা নয়--বড় হওয়ার পরও খেয়ে যাচ্ছেন 
আজ এখানে । রাত্রিবাস করতেও রাজি । 

. ইতিমধ্যে অনেকেই বেরিয়ে এসেছেন ভূতপূর্ব মেম্বার এক-ডাকে" 
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চেনা মামুষটটাকে ফেখতে। কড় যে হয়েছে, বেশভ্ষাতেই মালুম 
ঠাকুরও শিলের হলুনব-বাটা নেবার অজুহাতে বাইরে এসে আর নড়ে না 
_ফ্রেগের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে। নড়বড়ে এই ভা বাড়িতে 
হেন পোশাকের মানুষ এই প্রথম ঢুকল। 

জাক করেছেন জংবাহাহুর, কিন্তু ব্রিদিবের হালফিলের খবর তারও 
জানা নেই। কথাটা মনে হল তার। চাপা গলায় জিজ্ঞাস করলেন, 
কি কর! হয় ভায়ার আজকাল ? 

নিউক্লিয়ার ফিন্তিক্স নিয়ে পড়েছি। 

ঠোঁটের আগায় যা এসে গেল। নামটা! ঘর-ব্যাভারি নয়, ঘ্মতএব 
শক্ত ব্যাপার হবে কোন-কিছু। এমন অদ্ভুত কর্মের মধ্যে থেকেও 
মানুষটা আর দশজনের পাশাপাশি মেজেয় রসে খাচ্ছে--সকলের- 
বড় চিংড়িট! তার পাতেই পড়ল অতএব । 

সকালবেলা ত্রিদিব বলে, সেই সব পুরানো দিন মনে আসে জা 
বাহাছুর। কী আনন্দে যে ছিলাম ! 

আনন্দে এখনে! থাক! যায়। রুখছে কে? মনে চাইলেই হল। 

রললেন যে সিট খালি নেই। 

আমার সিট আছে। আপাতত এক সিটে চলুক। খাটে কাল 
অনুবিধ। হচ্ছিল, খাট ছাতে বের করে দিচ্ছি। মেজেয় শোব ছু-ভাই, 
তা হলে পড়ে যাকার ভয় নেই। 

ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ত্রিদিববাবু খাবেন। আজকে ফ্রেণ্ড 
নয়। ম্যানেজ্ারকে বল, নামপত্তন করে নিতে। আমিই গিয়ে 
বলছি। নাম লিখিয়ে দিয়ে এসে বাজারে যাব। পাঁচটা টারা দাও 
দিকি ভায়া আযাউভাম্সের দরুন। 

পাঁচ-টাকা দশ-টাকা এখনো দেওয়া চলে অক্রেশে । কি জোর 
লাগাও ত্রিদিবনাথ । টেলিফোনের গাইড দেখে ফর্দ করে ফেল, কোথায় 
কি সুবিধা হতে পারে। এক-একটা! রাস্তা সারা করে ফেলা এক- 
এক দিনে। 
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' ল্যাবরেটারি চাই একটা । পূ খিপত্র পড়ে এবং হিসাব কষে খা 
পাচ্ছে, সেই বস পরখ করে দেখতে চায় হাতে-কলমে । মিথা দয়, 
দিচলর আলোর মতোই অভ্য__পরথ করবি প্রতিটি প্রক্রিয়ার মধ্যে কি 
ঘটবে সমস্ত সে জানে। কিন্তু আপাতত ত্রিদিবনীথ তুচ্ছ এক মানুষ, 
লক্ষ কোটির একজন--কে দেবে তাকে সুযোগ ? এভদিনে যা 
ছ্বঁরাঘুরিট! হয়েছে, যোগ করলে পায়ে হেঁটেই তো রাদারফো্ড- 
চাডউইকের কাছ বরাবর পৌছান যেত। অথচ আমল পাচ্ছে না 
কোথাও। বাজার-নরকারি বা কেরানিগিরির প্রার্থী নয়--তার প্রস্তাব 
ধোঝেই বা ক’টা লোকে? মুখ তুলে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, 
হয়তো! বা মনে মনে পাগল ঠাওরায়। বোঝে যারা, খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
প্রশ্ধ করে নানান কথ! শোনে--শুনে নিয়ে তারপর বিদায় করে দেয়।' 
বটেই,তো! ওঁরা এ কয়েকটি বিজ্ঞানবিশারদ আসর জমিয়ে 
আছেন--তার মধ্যে আর একটি এসে মাথা তুলতে চায়, কোন্‌ মূর্খ 
হেন ব্যাপার বরদাস্ত করবে? 

কিন্তু ফিরে যাওয়া হবে ন! মুখ ভৌতা করে। কিছুতে নয়। 
না হয় শহরের পাথুরে রাস্তায় মুখ থুবড়ে মরে থাকবে কোন এক 
অবসন্ন দুপুরে । কীটপতঙ্গ প্রতি মুহূর্তে কতই তো! মরছে! ঝুমা 
আর মুকুল অনেক দুরের__সনে হচ্ছে আর এক জীবনে ছিল তারা। 


£ চার | 
জংবাহাছ্র একদিন কড়া! হয়ে বললেন, এত যে ভারী ভারী কাজ- 
কর্ম--তা মাংন! খেটে মরছ নাকি? দেয়-ঘোয় কি? 
ত্রিদ্বিব ভরসা দিয়ে বলে, দেবে । দিতে শুরু করলে তখন লাখে 
লাখ 
ধারে কারবার? তা! দশ টাকা বিশ টাকা নগদ ছাড়ক না 
আপাতত। লাখ থেকে সেটা তখন বাদ দিয়ে দেবে। ম্যানেজার মুখ 
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লাখ কোটি কোটি টাকা! মানুষে রেছিগার করে, আমোগে-্ফুর্তিভে 
দুহাতে উড়ায়,__আর ত্রিভুবনের সব চেয়ে সস্তা: মেসে নানান কথা 
শুনতে হচ্ছে দু'বেল! দু'টি পেটে খাওয়ার খরচ! দিতে লা পারায়। কথা 
শুনিয়েই যদি. দেনা শোধ হয়ে যেত, ত্রিদিব তাতে গররাজি নয়। 
মানুষের মুখ তো--আজ যাকে থুতু দিচ্ছে, কালকেই: ঝরণাধারার 
মতো চাট্রাক্যে অভিষেক করবে তাঁকে । সে কিছু নয়। কিন্ত 
ম্যানেজারের মেজাজ উগ্র থেকে উগ্রতর হচ্ছেশ-ঘা গতিক, শেষ 
অবধি গলদেশে হস্তার্পণ না ঘটে! যাবে কোন্থানে তা হলে? 
মুফতে খেতে দেবে, পাপ কলিযুগে এমন গ্গগ্রাহী কে? টাকা 
আয়ের পথ কেউ বাতলে দিতে পার? ধর্মাধর্সের কথা ছেড়ে দাও-_ 
যীপ্ধকেই তো পেরেক ঠুকে মেরেছিল অধর্মাচারী বলে। বোকারাই 
ভেগে পড়ে ধর্ম-অধর্মের নাম শুনে। কিন্তু মুশকিল হল, হুত্তর জন- 
সমুদ্রের মাঝে কোথায় যে চর-__কিছুভে মে ধরতে পারে না। ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে, ভর দিয়ে দীড়াবার জায়গাটা নিশানা! করতে 
পারে না। 

বিষম ঘুরছে। একটা কিছু জোটাবেই। খবরের কাগজের 
অফিস দেখে থমকে দীড়াল। দরজার উপর বোর্ড টাালো-_চাঁকরি 
খালি নাই, । ক্ষেতে ক্ষেতে যেমন শিয়াল ভাড়ায় চুন-মাখানো 
খোলা-হাড়ি টাঙিয়ে দিয়ে। তা হৌক-_চাকরি নয়, অনেক বেশি 
জরুরি কাজ এখানে । 


সেই কখন থেকে বসে আছে কাগজের অফিসে নিন্ধর্মা আছে 
বলে পাখার ভলে। আমেরিকার আ্যানুজাল রিভিয়া-ব-ফিজিক্সে 
তার লেখা বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ করেছে 
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গয়েখের মানুষ-_-এই খবর কালা কাগজে. ছাপা হওয়! চাই। 
বিদেশের হাততালি লা শুনলে দেশি কুত্তকর্ণদের ঘুম ভাঙে না হে! 
কিন্ত সম্পাদকের আজকে হল কি বল তো? এগারোটা বাজে-_ 
কুস্তকর্ণ হয়ে বাসাবাড়িতে মগ্ন এখনো হৃখনিস্্ায় ! 

বার তিনেক ইতিপূর্বে খবর নিয়েছে। চতুর্থবায়ে করুণার্দ বেয়ার! 
বলে, আমি ঠিক বলতে পারব না। ঢুকে পড়ুন দরজা ঠেলে। 

একটি মেয়ে--কি আশ্চর্য, উৎপল! বসে সম্পাদকের চেয়ারে! 

সম্পাদক আজ আসবেন ন|। বলুন কি দূরকার। 

খসখস করে কি লিখে যাচ্ছিল। মুখ তুলে দেখে কলম বন্ধা। 
আর ত্রিদিবই বা কাজের কথা কি বলবে এর কাছে? উৎপল দেখছে 
তাকিয়ে তাকিয়ে। চোস্ত পোশাক, ব্যাক ব্রাশ-করা চুল, জুতোর 
পালিশে মুখ দেখা যাদব --পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ত্রিদিব ঘোষ, বছর চারেক 
আগে ঠিক যেমনটি দেখত। বয়স একটুও বাড়েনি তাঁরপর। একটুও 
সে বদলায়নি । 

এসেছ ক'দিন? 

তা মাস তিন-চার হল বই কি! 

এত দিনের মধ্যে মনে পড়ল না আমাদের ? 

অভিমানের সুর কণ্ডে। সে তো হবেই। কিন্তু উৎপলার ভাই 
সুবোধ তে! নেই, যাবে এখন কার কাছে? ও-বাড়ি পা দিতে মন 
কিচায়! সে আমলের এক ফোট! খুকি তুমি--পড়াগুনা, গানবাঁজনা 
ও অমনি দশটা ব্যাপার নিয়ে থাকতে । গান শুনবার জন্য কালেভজ্জে 
একটু-আধটু যা আমল দিয়েছি। আজকেই দেখা যাচ্ছে, বুলি ফুটেছে 
তোমার মুখে । অবাক হয়ে যেতে হয়। 

কিন্তু এসমস্ত মুখে বলা যায় না, ত্রিদিব তাই কৈফিয়ত বানাচ্ছে। 

সময় কোথা? ডক্টর অমর পালের নাম জান--তার কাছে কাজ 
করছি। কাধে জোয়াল দিয়ে খাটান। রাতে কঘণ্টা বাসায় এসে 
ধাকি, তা এ সময়টুকুও ল্যাবরেটারিভে শুয়ে থাকলে খুশি হম 
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বোধ, হয়! এর থেকে জানাজা কয়ে নাও দরদ কহ 
কি প্রকার। 

অমর পাল মহা পণ্ডিত ব্যক্তি, EET তাঁর 
নামটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল- হেন ক্ষেত্রে ত্রিদিব থুখু ফেলে 
প্রায়শ্চিত্ত করে। থুধুর সঙ্গে ধূলোয় পড়ে যাক পাল, মুখের মধ্য 
ওনামের একটু স্পর্শ না থাকে। কাজকর্মের জৌলুস দেখে ওসব 
মানুষকে দূর থেকে মাথ! নোয়াও--সে ভাল, কিন্তু পরিচয় করতে 
অধিক কাছে এগিয়ো না। কত ছাত্রের গবেষণা যে মেরে বসে 
আছেন- মেরে মেরেই তিনি অমর পাল। 

পালকে ছেড়ে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় আসে। পালের গ্রাস 
বিরক্তিকর তে! বটেই, ত! ছাড়া জেরায় পড়বার আশঙ্কা আছে। 
পলিকে সেই ছোট বেল। থেকে দেখছে তো বভ্ড ডেপো মেয়ে, 
তারি বুদ্ধি। 

খবর কি তোমার ? পাশ করছে এম. এ.? গান-টান চলছে 
কি রকম? 

উৎপল! বলে, গানে মন ভরে। পেট ভরাবার জন্য কাগজে 
ঢুকেছি--এই তো দেখতে পাচ্ছ । 

গাশ-করা মেয়েদের একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ পথ মাস্টায়ি। তার বদলে 
জার্নালিজম নিয়েছ, বুদ্ধির তারিফ করি। নশ্বর সংসারে কাম্য শুধু 
নামযশ; আর নাম বাজানোর জয়চাক হল খবরের কাগজ! “ক' 
লিখতে কলম ভাঙে সেই মানুষের! মান্য হয়ে যাচ্ছে কাগজের মহিমায়। 
যিনি যত বড় হোন, তোমাদের তোয়াজ না করে উপায় নেই। 

শুধু বড়রাই বুঝি ! ডাইং-ক্লিনিডের ধোপ! অবধি কাপড় কেচে দাম 
নিতে চায় না। বলে, আমাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে । 

উৎপলা খিল-খিল করে সেই আগের দিনের ছেলেমাস্ুষি হানি 
হেসে ওঠে। হানি থাষিয়ে বলে, রাত্রে খাবে আমাদের বাড়ি 

উঁহ, ডক্টর পাল বলে দিয়েছেন” 
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রাগ করে উৎপল! বলে; দুবতে পেরেছি।.. বড় সমাজে বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে আমাদের নিচু দরজায় টুপি খুলে ঢুকতে অপমান হবে। 

ত্রিদিব কলরব করে ওঠে, বল কি গো! গপমান করতে যাব 
কোন্‌ সাহসে ! ছাক পেটাব কাকে দিয়ে তুমি.হদি. চটে থাক ?. ডাইং 
কিনিঞের ধোঁপার যে বুদ্ধি_-বলতে চাও, সেটুকুও আমার নেই? 

তারপর তার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে বলল, বয়াধর আমায় “আপনি 
বলতে পলি । হঠাৎ যে তুমি’ শুরু করে দিয়েছ? 

জবার তুমি আমাকে ‘তুই’ বলতে অিদিব-দা। আজ দেখলাম, 
মান্গণ্য ‘তুমি’ হয়ে গেছি। 

শে তে! অনেক দিনের কথা । এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিলা! 
হয়ে দীাড়িয়েছ_'তুই’ বলতে মুখে আটকে যায়। 

ঠিক.তাই। দিন বদলে গেছে। দাদ] মারা গেলেন। জান, একজন 
আপন মানুষের জ্রম্ক বাঁা হাহাকার করে মরছেন। দাদাকে ‘তুমি’ 
বলতাম--তোমাকেও ত্রিদিব-দা, ‘আপনি’ বলে দুরে রাখতে মন 
চাচ্ছে না। 

'. ত্রিদিব যেন অভিভূত হয়ে যায়। সুখে ভালমন্দ. কথা নেই। 
তারপর বলে, দুরে থাকতে দিতে তোমার আপত্তি সেই ছেলেবেলা 
থেকেই-_যখন জুতো দুকিয়ে রেখে বাসায় আটকাতে । কিন্তু আটকে 
রাখা যায় না চেষ্টা করে। কত চেষ্টাই হয়েছিল--রাখতে কি পারলাম 
আমর! সুবোধকে ? 

উৎপলার ঘনপক্ষম চোখ ছুটোয় ছায়া নেমে আসে । কাতর কণ্ঠে 
সে বলে, থাকগে ত্রিদিব-দা। ‘যা চুকেনুকে শেষ হয়ে গেছে, সে সব 
কেন খুলিয়ে তুলছ আবার ? 

' তরু কিন্তু ভাবছে সেই ছুর্যোগ-রাত্রির কথা। ছ-জনেই ভাবছে মনে 
মলে। স্ধ্য। থেকে ঝড়-জল। গলিতে এক হাটু জল জমে গেছে, বৃষ্টির 
তবু বিরাম নেই। আল ভেঙে ত্রিদিব গেল ডাক্তারের বাড়ি। ফলাফল 
বোঝাই যাচ্ছে, তবু হাতে-পায়ে ধরে ডবল ফী কবুল করে ডাক্তারকে 
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নিয়ে এল । হরিধাস এক সময়ে নামজাদা কলেজে সংকৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন/ন্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে কি রকম হয়ে গেলেন_ বুদ্ধির আলো 
নির্ভে গেল যেন একেবারে। একমাত্র ছেলের এখন*তখন অবস্থা, 
নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটা পর্যন্ত এদের সঙ্গে লমানে রাত জাগছে, 
ভিনি কিন্তু নিজের ঘরে নিঃসাড়ে পড়েছিলেন। ডাক্তারের সাড়া 
পেয়ে উঠে চলে এলেন । 

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার? পারনি EE 
ঘুমুচ্ছে। 

ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে সায় দিলেন, ভাল-- 

হরিদাস প্রসন্ন হাস্তে বললেন, বল তাই । আমিও সেই কথ! 
বলছিলাম এদের। ০০০০৯০০০৪৪৭ 
যা। 

বলে আবার নিজের ঘরে ঢুকে সশব্দে খিল এঁটে দিলেন। 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি-বাতাস থেমেছে। মৃতদেহ আগলে আছে তার! 
এপাশে ত্রিদিব, ওপাশে উৎপল! ও নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটি, 
নাম তার সুধাময়ী। শিয়রে ধোঁয়ায় কালিতে আচ্ছন্ন হেরিকেন। 
আলো দপদপ করছে, দেয়ালে ছায়া পড়েছে-_ ছায়া নড়ছে নিঃশবচারী 
প্রেতদলের মতো। ভেজানো ছিল দরজা--হঠাৎ খুলে গেল। কি 
জানি হঠাৎ কিসে হরিদাজের ঘুম ভেঙে গেছে। থপ-থপ করে তিনি 
এলেন। টক্কোখুস্বো চুল_সেই এক ভয়াবহ বিচিত্র মৃত্তি। ঘাড় 
কাত করে ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তাকালেন 
এদের সকলের দিকে । মড়ার গায়ের উপর সন্তর্পণে হাত রাখলেন । 

ঘুমুচ্ছে। ভাল আছে খোকা, কেমন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। পরশ” 
তরণু অন্পপথা দেওয়া যাবে, কি বলিস? সেই যে ঘরে গেলাম-- 
তারপর বলে বসে অনেকক্ষণ ধরে ডেকেছি ঠাকুরকে । হঠাৎ এখন 
স্বপ্পে কে বলে দিল, একেবারে সেরে গেছে। তাই দেখতে এসেছি। 

ধর! গলায় ত্রিদির বলেছিল, হ্যা মেসোমশাই, সেরেছে একেবারে 
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' সকালবেলা মড়! শ্বশানে নিয়ে বাবে, উৎপঙ্গাকে তগন সার 
কিছুতে ঠেকানো গেল না। তাই আর বোন-_-এ যেমন উপমা দিয়ে 
বলে থাকে, এক বৃত্তে হুট! ফুল । .বুককাটা আর্তনাদ করতে লাগল 
সে পাড়া মাথায় করে । হঠাৎ নজর পড়ল, বারান্দায় প্রতিবেশীদের 
ভিড়ের হধ্যে হরিদাস। হতভম্ব হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকাচ্ছেন__কিছুই বুঝতে পারছেন না ষেন। ধপ করে 
তারপর বসে পড়লেন দেয়াল ঠেশ দিয়ে। সন্থিং নেই। 

এর পরে ত্রিদিব দু-পাঁচ দিন মাত্র দেখেছে হরিদাসকে | মাটির 
মানুষ তিনি চিরদিনই--কত পাণ্ডিত্য, কথার মধ্যে জ্যোতি ঠিকরে 
বেরোয়, কিন্তু দন্তের আঁচ নেই। সেই মানুষ পর পর ছুই বিষম শোকে 
জড়পুত্বলি হয়ে উঠলেন। স্ত্রী বা ছেলের নাম মুখাগ্রে আনেন নাঃ 
কাদেননি তিনি কোন দিন-_কিস্তু অন্য লোকের চোখে জল আসে, 
যার! আগে তাকে দেখেছিল । 

ত্রিদিব নিজে থেকে আর কখনো! হরিদাসের বান্টি যায়নি। সুবোধ 
নেই, যাবে কার কাছে? উৎপল! বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি করত, 
মান-অভিমান করত। কিন্তু ভয় করে! ওদের ছোট্ট বাড়িটা যেন 
শোকে থমথমে হয়ে আছে,-ঘত হাসি-মুখ নিয়ে যাও, উঠানে পা 
দিলেই নিংড়ে মুচে যাবে হাসি, বুকের উপর বিশ-মনি বোঝা-_দম 
আটকে ভূঁয়ে পড়ে বাবে, এমনিতরো। অবস্থা । 

আজকেও উৎপল বাপের কথা তুলল । বলে, তোমায় দেখলে 
বাবা বডড খুশি হবেন! যাবে কিন্তু। 

ত্রিদিব ভয়ে ভয়ে হরিদাসের কথা জিজ্ঞাসা করেনি । যে অবস্থায় 
দেখে গিয়েছিল তার উপরে এত বছর টিকে রয়েছেন, সে-ই তে 
প্রমাশ্চর্য। 

জবাব দিল, রাত একটু বেশি হয়ে হায় তো রাগ কোরে! না পলি। 
কাজের বড় চাপ। ডক্টর পাল কি রকম মানুষ, বললাম তে৷ তোমায় । 

ঠিক বটে! কাজের হখন আদি-অস্ত নেই, নিমস্ত্রণ-বাড়ি সকাল- 
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সকাল যাওয়া কিছুতে হতে পারে না! সন্ধ্যার পর ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সামনে গড়ের মাঠের একটা! যেঞ্চিতে বলে মলে মনে 
হাসছিল জিদিব.। কাজ নয় তো কি, মনোরথে বিশ্ব-বিচরখ | রাতের 
এই সময়টুকু একেবারে তার নিজের । যেমন সেই ইন্তুলের চাকরির 
সময়ে ছিল। তখন বই পড়ত-_এখন পড়াশুনো বড় একটা হয় মা, 
লেকালের দেই সব পড়া জিনিস নিয়ে নিঃশব্দ রোমস্থন। একটা 
দিন অতীত হয়ে যাচ্ছে। আকাশের ভার! ছুটে গেল, তাই কেবল 
চেয়ে চেয়ে দেখছ ত্রিদিব ঘোষ। সময়ের বালি বুরঝুর করে নিঃশেষ 
হয়ে যায় যে ওদিকে ! কোন সুরাহা হয় না। সমাজের ধার! মাথা, 
তাঁর দরবার সেখানে প্রতিদিন। তাদের অভি-মূল্যবাদ সময় থেকে 
ছু-পাচ মিনিট ছিনিয়ে নেওয়া সহজ কথা! বিস্তর খোশামুদি ও 
হবাটাহাটির ফলে তা-ই যদি বা হল, শেষ অবধি কথা শুনবার ধৈর্য 
থাকে খুব কম জনার। উপহাসের হাসি হেসে মাঝপথেই আবেগ 
থামিয়ে দেন। আচ্ছা, বলুন তো--যে অলস ছেলেটা আনমনে 
কেটলির ধেঁয়! নিরীক্ষণ করত, কিস্বা আপেল মাটিতে ন! পড়ে 
আকাশমুখো কেন ছোটে নাঁ_হেন আজগুবি প্রশ্ন মাথায় ঘুরত যে 
সৃষ্টিছাড়া লোকের, গোড়ায় কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল তার অসামান্যত। ! 
বড় বিজ্ঞানী মাত্রেই কবি। পড় জগদীশ বোসের লেখা, কিম্বা শোন 
মাদাম কুরীর কাহিনী । 

টং-টং করে গির্জার ঘড়িতে ন'টা বাজতে ত্রিদিব উঠে দাড়াল। 
সময় হয়েছে। ডক্টর পাল যত কাজ-পাগলাই হোন, এতক্ষণে 
সহকারীকে ছুটি দেওয়া উচিত। 


ছোট্ট বাড়ি। আলো নেভানো'। একেবারে নিশুতি হয়ে গেছে। 
কড়া নাড়ছে ত্রিদিব। নাড়ছে তো নাড়ছেই। নীলমদি অবশেষে 
দরজা! খুলে দিল। তখনই নীলমণি বুড়ো ছিল, এখন প্রায় অথর্ধ। 
এ বাড়ির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ ভাল। দস্তহীন মাড়ি বের করে-_ 
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এই ঘোষ হয় তার হাসি--বলল, এত দেরি করলি, খুকি  রীধারাড়ী 
করে আমাদের খাইয়ে দিয়ে, বমে বসে শেষটা ঘুমিয়ে গেছে । আছিল 
ভাল? খুব নাকি বড় হয়েছিল, সকল জায়গায় খাতির ? রাতে 
ভাল দেখিনে--দিনমানে যদি গাসতিস, একটাবার ভাঙ্গ করে দেখে 
মিতাম| " . 

প্রতিবাদ করে নীলমণির কাছে ছোট হবার মানে হয় না। অবম্ঠ 
বিনয় দেখানো উচিত। ত্রিদিব বলে, খাতির যেখানে যতই হোক, 
তোমাদের কাছে তার কি ! এই তোমার কাছে, মেসোমশায়ের কাছে! 
সময় পাইনে লীমণি-দা। তা আসব একদিন বেলাবেলি--তুমি 
যখন বলছ, আসতেই হবে। 

অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে ভিতরে। পা ফেলতে ভয় হয়। 
বাইরের ঘর। ভাইবোনের জুলুমবাজিতে অনেক রাত কাটিয়ে যেতে 
হয়েছে এববাড়ি। খাওয়া দাওয়া সেরে এসে এই বাইরের ঘরে 
শুতো।। সুবোধ আর সে এক বিছানায় । সারা রাত গল্পগুজব চলবে 
_ হরিদাস টের পেয়ে তাড়া দেবেন, তাই এই নিধিশ্ব ঘরে তারা 
নেমে আনত । 

নিচে আজকাল ভাড়াটে নেই বুঝি ? 

নীলমণি বলে, ভাড়াটে ছিল আবার কবে! খোকা একজনাদের 
নিয়ে এসেছিল-_ভাদের কষ্ট দেখে ঠাই দিয়েছিল। ভাড়া না দিয়ে 
কিছুতে থাকবে না, তাই হাত পেতে নিতে হত কিছু-কিছু। 

খোকা হল সুবোধ । আমৃত্যু সে খোকা ছিল নীলমপির কাছে। 
ত্রিদিব এই যে নীলমণি-দ। বলে ডাকছে, সে-ও সুবোধের দেখাদেখি । 

নীলমণি বলে, এখন তাদের দিন ফিরেছে । পচা বাড়িতে থাকতে 
যাবে কিজ্বন্থ? তেমহলার উপর আছে শুনতে পাই--তাল কাজকর্ম 
করে। 

সে মেয়ে সুধাময়ী | তরিদিবের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল! 
নেত্মকোণার সেই বড় মারামারি-কাটাকাটির সময় তারা চলে আসে। 
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সুরোধ-জার/শেগরমাতখের কাছে ভিদিব তাহের অবস্থার কথ! লোনে। 
ঝুরোধদের, দরি্ভাগার তখন. জোর চলছে, শেখরনাখ দরিজতাষ্ডায়ের 
বড় পুষ্ঠপোয়ক। মেয়েটা কিন্তু সাহাহ্য নিল: নাঁ.কিছুতে।.-বাণে 
মেয়ের তাই নিয়ে কী ঝগড়া | স্থুবোধ তখন ইরিদাসের মত নিয়ে 
ভাড়াটে হিসাবে তাদের বাড়ি এনে আশ্রয় দিল। তা যেশ হয়েছে 
ভাদ আছে তারা, আনন্দের সংবাদ। সুধাময়ী মেয়েটা বড় ভাল, 
বড় সরল ও আ'ত্মসম্মানী। 

আলে! ছেলে দাও নীলমণিদা, সিড়ি দেখতে পাইনে। 

নিচের বাতিটা খারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানো হয়নি। 
দরকার হয় ন! ভো--সন্ধ্যের পর কেউ নামে না । তা দেখি, ম্যাচবাক্স 
আছে বোধ হয় আমার ঘরে। 

যাকগে, অত হ্যাঙ্গামা করতে হবে না। অভ্যাস নেই, তাই 
একটু ছোপ-ছোপ লাগছে। ঠিক আছে, ব্যস্ত হয়ো! ন! তুমি। 

উঠে গেল ত্রিদিব । সিঁড়ির প্রত্যেকখানা ইট, রেলিঙের প্রতিটি 
শিক, দরজা-জানলা, কড়ি-বরগ দেয়ালে-পৌঁত! পরেকটি অবধি ভার 
সুপরিচিত। চোখ বুজেও সার! বাঁড়ি ঘুরে বেড়াতে পারে। দুমদাম 
করে কতদিন এই সিঁড়ি থেকে চেঁচাড, চায়ের জল চাপা রে পলি। 
আর কি দিবি তৈরি আছে কিছু? শুধু জৌলো চায়ে হবে না 
কঠিন কিছু চাই। 

অনেক দিনের পর কিনা! সুবোধ নেই, এ বাঁড়ির উপর তাই 
জোরও নেই তেমন। উঠছে নরম পায়ে চোরের মতো। সিড়ি 
আরে! তো পুরানে। হয়েছে, ভেঙ্চেরে না পড়ে! দরদালান-- 
দালানের প্রান্তে গোলাকার পুরানো টেবিলটা রয়েছে। এ টেবিলে 
খাওয়া দাওয়া হত। আজকেও টেবিলে খানা পাতা, বাটিতে বাটিতে 
ঢাকা-দেওয়া তরকারি। তাই তো, দর বাড়াতে গিয়ে অন্ুবিধ। ঘটানো 
হয়েছে বড্ড বেশি। পলি বেচারীর ভারি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে 
ঘুমুচ্ছে বড় ঘরে খাটের উপ্র | 
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ঘরের মাৰখানে কম-লোরের সবুজ আলে।। বাতাসে দিাৎআলোর 

দার হৃলছে, আলো বেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উৎপলার আলুল চুল, 
ক্লাস্তিভর! মুখ ও সর্বাঙ্গের উপর দিয়ে। নিশিরাত্রে নিযুপ্ত ঘরে সন্কোচ- 
হীন দৃষ্টি দেলে দেখছে মেয়েটাকে ৷ রঙে গোলাপি আত! বরাবরই--- 
তার উপর অঙ্গে অক্কে ছাপিয়ে পড়ছে ভর! যৌবন। এমনি হয়েছে 
উৎপল! এই ক-বছরে! বিধাতাপুরুষ ভেঙেটুরে নতুন করে গড়ে 
তুলেছেন। সামান্য গয়না--ডান হাতে তিনগাছ। চুড়ি, বাঁহাতে একগাছ!। 
তার মানে ঘড়ি পরে বেরোয় এ বাঁ-হাতে। কানে হুল-__ঝিকমিক 
করছে, হীরে-বসানো বোধ হয়। কিম্বা এ মুখখানার পরে যা-ই কিছু 
ছুলিয়ে দাও, হীরে হয়ে গঠে। চোখ ফেরানো যায় না রূপবতীর 
দিক থেকে। আহা, নিজে রাধাবাড়া করেছে কতক্ষণ ধরে। খাবার 
সাজিয়ে আরো! কতক্ষণ পাহারায় ছিল। তারপর ঢুলতে ঢুলতে 
একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শব্দসাড়া করছে, তবু ঘূম ভাঙে না। বলিহারি এদের বুদ্ধি- 
বিবেচনা । বাড়ির মধ্যে বুড়ো বাপ আর কচি মেয়ে। আর পাহারাদার 
হল নীলমণি--বিন। লাঠিতে খাড়। হয়ে দাড়াতে পারে না, তাকে কে 
দেখে ঠিক নেই। এই যে ত্রিদিব দাঁড়িয়ে আছে-_মামুষের মন 
অরণ্যবিশেষ, হঠাৎ যদি হিংস্র জন্ত বেরিয়ে এসে হামলা! দিয়ে ওঠে! 
বড় ঘরের দরজাটা অন্তত বন্ধ করে ঘুমানো! উচিত ছিল উৎপলার। 
বোকাসোঁক। এরা--যেদিন অঘটন ঘটবে, টের পাবে তখন । 

মাঝের কোঠায় সম্ভবত হরিদাস। বরাবরই থাকতেন তিনি এঁ- 
ঘরে। দালান পার হয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদিব ডাকে, 
মেমোমশায়” 

এক ঘুম এতক্ষণে হয়ে গেল উৎপলার। এতনুরের এটুকু ডাকে 
দে ধড়মড় করে উঠে বমল। 

এসে গেছ ? উঠ বড দেরি করেছ। বাবাকে ডেকে কি. হবে, 
তার তে। রাত ছুপুর। 
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'দেয়াল-ততির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল । EN 
ব্ণযাৱেষনাৰিত নে ধড়। গ্যাবছেটারির কাজ ৰ ছি 
অবধি? ৰ 

রাত্রিবেলাটা ডক্টর পালের সঙ্গে নিরিবিলি আলোচনার সময় 
পাওয়া বায়। ছাড়তে চান না মোটে ভিনি। 

উৎপলা দ্রুত স্টোভ ধরাল। ত্রিদিব দেখছে ঘুমটুম কোথায় 
উড়ে গেছে, লুচি ভাজতে বসল মে এখন । 

ত্রিদিব বলে, খাসা লুচি বেলে দিতে পারি আমি । 

উৎপল! বলে, আমি বেলতে পারি আর ভাজতে পারি একসঙ্গে 
এক হাতে। বসে পড় এবার। হারিয়ে দাও দিকি কেমন পার। 
লুচির যোগান যখন দিতে পারব না, তখনই হার। 

তার চেয়ে দেরি করি আর একটু । ছুজনে একসঙ্গে বলব। খেয়ে 
কে কাকে হারাতে পারে, দেখা যাবে। 

উৎপলা রাগ করে বলে, ভারি অবাধ্য হয়ে এসেছ ত্রিদিব-দ]। 
ঠাণ্ডা লুচি খাওয়! যায়? তা হলে তে! ভেজেই রেখে দিতাম। 
যা হয় না, মিছে বকো না তা নিয়ে। হাত ধুয়ে বসে পড় 
বলছি। 

খাওয়ার সময় যেমূব কথ! উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আগা 
গোড়া! মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছে। খুব তারিপ করল সে নিজেকে 
নিয়ে। উৎপলার সঙ্গে সবিস্তারে বলল এই ক'বছরের জীবন কথা, 
এবং এখনকার যাবতীয় কাজকর্ম । অর্থাৎ নিছক গল্প কথা, আসলের 
সঙ্গে একটুও মেলে না। গল্প-রচনার এতদূর ক্ষমতা--যা সমস্ত 
অনল বলে গেল, লিখে ফেললে দিব্যি এক উপন্যাস হয়ে দাড়ায় । 
মিথ্যে বলতে পারে বটে বেধড়ক, কিন্তু ইনিয়ে বিনিয়ে লিখবার যে 
ধৈর্য নেই। তা হলে লেখক হিসাবেও অসাধারণ হওয়া যেত। মস্ত 
এক গবেষণা ফেঁদে বসা গেল পলির কাছে আযাটম-তত্ব সম্বন্ধে । দেখ! 
গিয়েছে, যে যত কম জানে--কথায় সে তত নিরঙ্কুশ। একট্ধানি 
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বই-পড়া বিতে, একটু বা মুখে শোনা ছুই বিভেয মাকধানে অদশাড়া 
গল্পের সংযোগ করে দাও, শুনতে চমৎকার ছবে। 3২, 

পলির তাক লেগে গেছে, যুখ-চোখের ভাব দেখে বুঝে দিয়েছি। 
খযাটম-তদ্থের পর ভ্রমণ-কাহিনী-__ ভারতবর্ষের হেন জায়গা! নেই, 
যেখানে না গিয়েছি ছুঙ্াপ্য জাতের মু্তিকা-সংগ্রহের জগ্য | "অনু 
প্রমীধুর মধ্যে অমোঘ শক্তি-_সেই শক্তি টেনেছি চড়ে 'আদায় কারবার 
জন্য জীবনপাত করছি। এই আমার দিন-নাতের কাজ। উৎপল! 
নিঃসংশয়ে মেনে নিয়েছে, সন্দেহ করেনি । 

কিন্তু আসল পরিচয় জানতে যদি--মফস্থল শহরের ইন্ছুল- 
মান্টারটির কথা ! মোনাঙ্কাইট বালু নয়--টাস্কের খাতায় ট্রানক্লেসনের 
ভূল খুজে বেড়িয়েছি আমি এতাবং। 

রাত্রি অনেক-__তা কি হবে! নী গান, শোনাবে 
খাওয়ার পরে। তোমার ঘরখানায় ছবি নেই, আসবাবপত্র নেই, 
পলস্তার৷ খসে দেয়ালের ইটগুলো ই! করে আছে__ঘর বোঝাই শুধু 
বই-কাগজ আর বান্ধনার যন্ত্রপাতি। কাজের মাঝখানে গান গেয়ে ওঠ 
হঠাৎ) গানের অনন্ত নীলাস্বর--মনের খুশিতে আলোক-ারায় 
সেখানে স্বান করে বেড়াও। অন্ধকার বাড়ির কক্ষ থেকে সুরের 
প্লাবন বয়ে যায় অলক্ষ্য গিরিদরী থেকে প্রবহমান স্রোতস্বতীর মতো, 
বনান্তরালের অদৃশ্য নীড় থেকে পাখির কাঁকলীর মতো। সংসারের 
বেধনা| ও দারিত্র্য নিস্তন্ধ করতে পারেনি তোমায়। চতুর্দিকের এর! 
সব সামান্য ও সাধারণ__এদের অনেক উপরের মানুষ তুমি উৎপলা। 
তুমি উৎপলা এবং পথে পথে ঘুরে-বেড়ীনো আমি জিদিবমাথ-_ 
অসামান্য দুজনেই । 

মেসের দরজায় এসে পৌঁছল ব্রিদিব। হা 
খেতে দিব্যি পায়ে পায়ে চলে এসেছে । এত রাত্রে ট্রাম-বাস নেই, 
কি করবে? থাকলেও অবশ্য কি করত বলা যায় না। মস্তিষ্কে 
বিদ্বাবুদ্ধির অফুরস্ত ভাণ্ডার সন্দেহ নেই, কিন্তু পকেট-াণ্ডারে 
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সাকুল্যে জানা গাষ্টেক, আমা এবং ফিরে যা, রত 
বিলাসিত1 এই অবস্থায় সম্ভব নয়। | 

ত্রিদিবের আলাদা পিট--মেবের পুরাদপ্তর বার সে গন । 

জং-বাহাছুরের সঙ্গে এক ঘরেও নয়। 

ঝুমা''কুমারাণী--দরজ্ঞার ফ্রেমে-আঁট! সেই ছবি সারারাত 
ত্রিদিবকে স্বপ্ন দেখিয়েছে । আয মুকুল- মুখের ভিতর ছুটে। আঙুল 
পুরে বড় হড় চোখ মেলে চেয়ে আছে মায়ের গা ঘেঁসে। একবার বা 
এগিয়ে আসে একটু । ধরতে যাও--কোলে ওঠায় সবার দিষম 
আপত্তি পিছলে যাবে, মা'কে বেড় দিয়ে ঘুরে বেড়াবে । দাও না! 
ধরে ঝুমা । আমি পারব কি করে ওর সঙ্গে? পা যেন পাখির তুটো 
পাখনা--হেঁটে নয়, উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । সোনার পাখি নাগালে 
পাচ্ছিনে _ধরে দাও, একটু আদর করি-' 

সকালবেল! জংবাহাহুর এসে ধ্রলেন। মেসের মবলগ বাকি, 
ম্যানেজারকে ভাত! দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি। বাইরে মেরে ঘর 
সামলাচ্ছ_সে-ও তে! নয়। তোমার দেশের বাড়িতেও ছু'চোর 
তেরাত্তির-- 

ত্রিদিব চমকে তাকায়। গাঁয়ের খবর ইনি জানবেন কেমন করে? 

জংবাহাছুর বলেন, বউমার চিঠি এসেছে। টাকা পাঠাও না 
করবেন কি না লিখে? পুরানো ঠিকানা বলে চিঠি এইখানে 
ছেড়েছেন। আমাদের লিখেছেন, এই দেখ, কোথায় আছেন জানা 
থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়| দিষেন।” 

পোস্টকার্ডের চিঠি।- ঝুমার মতে মেয়ে অভাব জানিয়ে লিখল. 
আহা, কী দশায় পড়েছে তা হলে ! 

তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব ভ্রুকুটি করে বলল, টাকার 
কথা কোথা? 

আছে__আছে বই কি ভায়।! পড়ে দেখ ভাল করে। এই যে 
“*যাওয়ার পর কোন খবর দাও নাই--'মেয়েমাম্থযের অভিধানে 


তর 


খবর মানে হল টাকা। খবর কথাটার জায়গায় টাকা বলিয়ে নাও, 
তা. হলেই মিলে যাবে। আরে, টাকার টান না থাকলে এমন 
আন্দাজি চিঠি লিখতে যাবেন কেন ভদ্রলোকের মেয়ে? 


8 ॥ পাঁচ । 
. €মসের তাগিদ কড়া হয়ে উঠল। সকালে সন্ধ্যায়--এমন কি 
সাত ছপুরেও জংবাহাহ্বর ফিঙে লেগে আছে। আগে বলত হেসে 
ছেসে, এখন মুখ কালো করে। কথার স্ুুরও পালটে গেছে। 

অতএব নিরুদ্দেশ ত্রিদিব । যেন কপুর হয়ে বাতাসে উবে গেল। 
মেসের এতগুলো মেস্বার_ কেউ কোথাও তার ছায়া দেখতে পায় না । 
ফোলিও ব্যাগটা হাতে করে শ্রধু গেছে। বিছানাপত্র যথারীতি 
সিটের খাটিয়ায়, বৃহৎ স্থ্যটকেশ শিয়রে। 

হয়তো গেছে কোন বন্ধুর বাড়ি নিষন্ত্রণে। কিম্ব। টাকার চেষ্টায় 
বেরিয়েছে। দিন দুয়েক এমনি আশায় আশায় কাটল । না, ফিরবার 
লক্ষণ নেই। পাকাপাকি ডেরাডাণ্ডা তুলল নাকি মেস থেকে? 
তা-ই বা কি করে হয়_জিনিসপত্র পড়ে রয়েছে এখানে । গাড়ি 
চাপা পড়ল রাস্তায়? পড়ে পড়ুকগে, কিন্তু দেনা মিটিয়ে গেলে 
ভপ্রতা হত। মবলগ টাকা বাকি। আর বিপদ হয়েছে জংবাহাহ্বরের-_ 
মুখ ছোট হয়ে যাচ্ছে সকলের কাছে। 

কোথায় ফৌত হলেন আপনার এক-ডাকে-চেন! মানুষটা-- 

কাজে-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায়। সর্বস্ব ফেলে গেছে-- 
আসবে বই কি, নিশ্চয় আসবে। টাকা মারা যাবে না। 

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, কিন্তু নিজের মনে ভরসা পান কই? 
একদিন সকলের অলক্ষ্যে ত্রিদিবের গুটানো। বিছানা ছড়িয়ে ফেললেন। 
কি কাণ্ত_ শ্মশান থেকে মড়ার সম্পত্তি কুড়িয়ে এনেছে ন! কি? 
তেল-চিটচিটে শতচ্ছিন্ন তোষক--ছু'তেও ঘৃণা হয়। অথচ, দেখ, নিচে 
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উৎকৃষ্ট স্তরঞ্চি, উপরে মনোরম বেড়ণ্কভারে, মোড়া টিক এ. 
জিদিবেরই মতো--বেশডূষ। ও কথাবার্তায় মালুম হবে রহার খাছ” 
খাঁর নাতি। এক নাগাড় এডগুলে! চোখে ধুলো! দিয়ে এসেছে” 
এতখানি শোচনীয় দশ! তা কে ভাবতে পেরেছে? 

তারপর সুযোগ সতো একদিন তালা ভেঙে স্থ্যটকেশও খুলে 
ফেল্গলেন। অবস্থা তথৈবচ। জীর্ণ কোট একটা, গোটা! তিনেক 
ছেঁড়া সার্ট আর বিস্তর খাতাপত্র। মেসে আসার প্রথম মুখটায় 
রকমারি স্থাট পরত ত্রিদিব, হাতে ঘড়ি বাঁধত, কলমের ক্লিপ ঝিকমিক 
করত পকেটের মাথায়-_ইদানীং সে সব কিছুই দেখা যেত না। 
শ্্যুটকেশে কিছুই তো নেই--গেল কোথায়? বেচে খেয়েছে তবে! 

কাগজগুলো জংবাহীছুর নেড়েচেড়ে দেখলেন--বর্তমাঁন আস্তানার 
যদি হদিস মেলে। হিজিবিজি অঙ্ক আর পাতার পর পা অর্থহীদ 
ইংরেজি লেখা । এই পাগলামিভেই মেতে ছিল, কাজকর্সের সময় 
কোথা? শ্রেফ ভাওতা দিয়েছে। মুশড়ে গেলেন জাবাহাদুর । 
স্থুটকেশ আর বিছানা বেচে কত হবে_-টাকা পনের বড় জোর। 
পাওনা যোগ করে দেখেছেন--বিরাশি টাকা কয়েক আন1। সর্বনাশ, 
এত বড় দেন৷ চেপে পড়ে যে এখন ভার ঘাড়ে | তিনি মেসে এনে 
ঢুকিয়েছেন, যত্রতত্র জ'ক করে বেড়িয়েছেন কিছু জানি ন! বললে 
এখন কে মানবে? দশের চোখে কেবল বেকুব বনে যাওয়া । 

ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি খবর পেয়ে ত্রিদিব দেশে চলে 
গেছে। ঘাবড়াঁধার হেতু নেই--তাকে না পাওয়া যায়, ভুজঙ্গ শর্ম! 
রয়েছেন। তিনিই দেবেন টাকা! 

কলিকাল--মানুষ য। বলে, তার বেশি কিছু ধরে নিতে হয়। 
জংবাহাছ্রের কথায় বোঝ। যাচ্ছে, ত্রিদিব যাবতীয় হিসাব ঠার কাছে 
মিটিয়ে গেছে। টাকা মেরে উনিই এতদিন ধানাইপানাই করছিলেন---. 
আড়ালে তু্ধলের সম্বন্ধে সবাই এইরকম বলাবলি করে। মান ববীচাতে 
গিয়ে এ যে আবার উল্টো ফ্যালাদ। অত্রগ্চলে। টাকার বায় চেপেছে 
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ঘাট উপরস্ধ বদনামের ভাগী হলেন! মাসে কিছু কিছু করে দেবেন, 
জে! প্রস্তাবে ম্যানেজার রাজি হয় না। অর্থাৎ ত্রিদিবের ছয়ে টাক! 
দিয়ে দিচ্ছেন না উনি---ত্রিদিবের টাকা উগরে দেওয়ার গড়িসসি। ৷ 

অনেক ভেবেচিন্তে ঘংবাহাছুর চিঠি লিখলেন মাধবীলেতা দেবীকে । 
মাধবীলতা অর্থাৎ বুম! আমাদের! চোখে দেখেননি বুমাকে, তাং 
লজ বলে লিখতে কলম আকাল না। | 

“কল্যাদীয় বধূমাতা, তুমি আমায় চিনিবে না। জিদিবনাধ ভায়া 
সহিত 'আমার ' সবিশেষ দহরম-মহরম। তোমার চিঠি পাইবার পর 
ব্যপ্ত হইয়! বোধ হয় মে দেশে চলিয়। গিয়াছে। অনেক দিন তাহার 
সংবাদ না পাইয়া নিরতিশয়_ 

“জবাব এসে গেল ঝুমার কাছ থেকে! দি এই কলকাতা 
শহরেই আছে, ঠিকানা দিয়েছে। সর্বনেশে মায়ুষ বটে! আছে 
বহাল-তবিয়তে, অত দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হচ্ছে 
ভুলে মেরেছে কেবল এই মেসের পথটুকু। পেলে হয় একবার 
আর ত! পাবেনই তো! ঠিকানা যখন মিলেছে, নিশ্চয় পাবেন। 
এমনি ভাল মানুষ, কিন্তু রাগ হলে জংবাহাছুরের জ্ঞান থাকে না। 
আচ্ছা করে শোনাবেন, দূরকার হলে পুলিশ নিয়ে যাবেন সঙ্গে 
করে। 

সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে ভুজঙ্গ ঝুমার চিঠি পেলেন। তারপরে 
তিলার্ধ আর দেরি নয়। অফিসের কাপড় ছাড়বার সধুর সয় না 
প্রায় এ ধুলো-পায়েই উঠলেন ট্রামে। অনেক দুর--কলকাতা শহরের 
সীম! ছাড়িয়ে যেতে হয়। শহরতলীর পতিত জায়গা! ছিল আগে-_ 
এখন নতুন শহর গড়ে উঠছে। ট্রাম থেকে নেমে হাটতে হয় 
অনেকখাঁদি। ডা ঠিক জায়গাই বেছেছে--এখানে কোন খোলার 
বস্তিতে সাথ! গুঁজে থাকলে ধমরাজও খুঁজে বের করতে পারবে না। 
সারা পথ জংবাহা?ুর কথায় সান দিয়ে এসেছেদ--কি থলবেন 
অমেনাসামনি ঈাড়িয়ে। চেঁচামেচি হবে--তা কিছু হতে পারে রই 
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কি ছিত রেহাই দেবেন না আজ কিছুত়্েই। ওঁদের হফা সেরে 
এনে ঘূরাচোরটা আবার কোন্‌ ভাল মামুধফে রা দারা 
ঠিককি!  .: 

টজাহি জা রা রাজন ৬ 
দু'ধারে বাড়ি: উঠবে- ঝকঝকে খামের. উপর বমানো বিদ্যুন্ডের 
বাতিগুলে! অলবে রাত্রিবেল]। অনেক দেরি তার এখনো। মাটি 
খুঁড়ে পাহাড় জমিযয়ছে, ইট-পাথর-খোয়া গাদা করেছে এখানে” 
গখানে--পা ফেলে এর মধ্য দিয়ে এগুনো দ্বায়। তার উপন্ন বাড়ি 
এখানে একটা আয় ওখানে উই একটা-সাঁবেক বন্থিগুলে। আছে, 
আবার নতুন বাড়িও উঠছে। নম্বর এখনো ঠিক হয়নি। কাউকে 
জিজ্ঞানা করে নেবে_কিস্ত মানুষ কোথ11 নির্জন 0 
অন্ধকারে থমথম করছে। 

শেষটা মিলল এক পান-বিড়ি সিগারেটের দোকান | রী 
চিঠি বের করে কেরোসিন-কুপির আলোয় জংবাহাছুর ঠিকানাটা আর 
একবার দেখে নিলেন। দোকানের সামনে বেঞ্চির উপর বসে জন- 
তিনচার আড্ড। দিচ্ছে আর বিড়ি ফুঁকছে। ঠিকানা শুনে একজন 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। . 

কি মুশকিল, অনেক দূরে ফেলে এসেছেন সে বাড়ি 

দোকানদার সদয় হয়ে বলে, ওঠ তুই গোপলা, সঙ্গে করে নিয়ে 
যা। বুড়োমান্ুষ বিস্তর কষ্ট করেছেন। 

গোপাল উঠে দাড়িয়ে বলে, চলুন। 

যেতে যেতে জংবাহাহুর প্রশ্ন করেন, মেস-বাড়ি ওটা? 

এই গোপাল নিজে এক সময় মেসের চাকর ছিল। সে আশ্চর্য 
ইয়ে বলে, মেস কেন হবে? সাহেব মেসে থাকবেন_কী যে 
বলেন | 

এখনে ভবে সেই প্রাথমিক পর্ব চলছে, ত্রিদিব যে সমরটা 
ঘোরতর সাহেব, টাকা খোলামকুচির মতে! ছড়ায়। জংবাহাদুরের 
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মেয়ে গিয়ে গোড়ায় ভার. এই পদ্ধতিই ছিল: টের পাঁঞ্চনি তো 
বাছা; সাহেবের বাইরের জৌদুষের তলে শুধুই খড় আর যাটি। 
জৌলুষ ধুয়ে গিয়ে বেয়োক আসল মুর্তি, তখন বুষবে। 

নতুন পাকা, বাড়ি--একতলা-_বাড়ির কাদ্ধ শেষ হয়নি, ভারা 
বাধা আছে বাইরে। চুনকাম-কর! দেয়াল ঝিকমিক করছে। 
বারাখায় পা দিয়ে জংবাহাছ্র আরও তাজ্জব । এমন বাড়িতে এসে 
রয়েছে শুধু মাত্র কথার ঝকমকি খেলিয়ে? তা হতে পারে না। 
একটা-কিছু জুটিয়েছে ঠিক। মন ঘুরে যায় মুহূর্তে। এলেমদার 
ছোকরা-ভাতে তে| সন্দেহ নেই। টাফাকড়ি হয়েছে, তা নইলে 
এতদুর ঠাটঠমক হয় না। 

কে কে থাকে এ-বাঁড়ি ? শাড়িপরা এ যে একজন 

গোপাল বলে, মেম সাহেব। সাহেব আর মেমসাহেব-_-আর 
কেউ নেই। আর এই আমরা ক'জন। 

ধাধ। লেগে যায়| মে সাহেরটি কে হলেন আবার? চিঠিতে 
মাধবীলতা ভুল ঠিকানা দেয়নি তো? না, নিজেই সে বাসায় এসে 
উঠেছে ইতিমধ্যে? কিন্তু আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠির অঙ্কে 
সঙ্গে কলকাতায় এসে পড়ে কি করে? 

বাবুর নাম ব্রিফিব ঘোষ তো বটে--হ্যারে গোপাল? 

জবাবের প্রয়োজন হল না, সুসজ্জিত বৈঠকথান! থেকে ত্রিদিব 
হাক দেয়, কন্দ!র গিয়েছিলি রে? এতক্ষণ লাগে এক টিন সিগারেট 
আনতে ? | 

জংবাহাছুরকে দেখে বলে উঠল, এসে গেছেন আপনি? বড্ড 
ভাল হল। ক'দিন থেকে যাব-যাব করছি, সময় করে উঠতে 
পারিনে। ল্যাবরেটরির কাছে একদম ফুরলৎ নেই। আবার বাইরে 
যাবারও একট! তালে আছি, তার তোড়জোড় করতে হচ্ছে। নে 
যাক গে। মেসের কিছু দেনা রয়ে গেছে_ফত হবে বলুন তে! 
শাখানেকের বেশি বোধহয় নয় 
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কথাবার্ঠায় শোধ নর আঙগকে-+ছয়ার খেকে দনিব্যাগ হেয় করল। 
এবং আরও আশ্চর্য, ব্যাগের ভিতর এক গাদা নোট । একশ’ টাকার 
একথান! নোট অবহেলায় জংযাহাহুরের হাতে দিয়ে বলে, কুলিয়ে 
যাবে তো, না বেশি ? 

জংবাহাহুর ঘাড় নাড়লেন। হেন তাজ্জব মেখে মুখ দিয়ে আর 
কথা বেরোয় না! কিছু কায়দা-কামুন শিখে ফেলল নাকি, হাতে 
রমারম নোট বানানো যায়? বলি, জাল নোট নয় তো এখানা } 
এই কয়েকটা! মাসের মধ্যে, দেখা যাচ্ছে, নবাব-বাদশ! বনে গেছে 
পুরোগুরি। 

অনেক রাতে জংবাহাছুর ফিরলেন। না খাইয়ে ছাড়ল না 
হিদিব। আর রাত্রিবেলা! উপস্থিত মতে যে খাওয়ান খাওয়ালো 
তাতে এ ট্রাম-রাস্তা অবধি অতটুকুও পায়ে হাটা দায়। ট্রামে যেতে 
ত্রিদিব বারণ করে দিয়েছে। ওদের এই নিরী্মাগ রাস্তায় গাড়ি 
আসতে পারে না-বলে দিয়েছে, বড় রাস্তায় উঠে ট্যাক্সি নিছ্ে। 
ট্যাক্সি ভাড়া আন্দাজ মতো আলাদা দিয়েছে মেসের দেনা এ একশ! 
টাকা বাদে। জংবাহাদুর ট্যাক্সি নেননি, ট্রামের কয়েকটি পয়স। বাদে 
বাকিটা মুনাফায় দীড়াবে। মুনাফা আরও আছে__মেসের দেন! 
একশ'র পনের-বিশ টাকা কম। মনে তাই অশেষ ক্ষতি। 
সকালবেলা ম্যানেজারের নাকের ডগায় সগৌরবে। মেলে ধরলেন 
ত্রিদিবের নোটখানা। কি হে, বলিনি আমি, ত্রিদিব ঘোষ হল 
কোহিনুর-গসণি ? কয়েকট! দিন কেবল কাদা-চাপা পড়ে ছিল। 

যাকে পাচ্ছেন তার সঙ্গে সবিস্তারে গল্প করছেন ত্রিদিবের ঘরবাঠি 
আসবাবপত্র ও এশ্বর্ষের কথা। দেশের সীমানার মধ্যে অত বড় 
প্রতিভা সামলে রাখ! যাচ্ছে ন--সমুস্রপারের তা-বড় তাবড় 
বিশ্বজন ডাকাডাকি লাগিয়েছে--এ ঠিকাপাতেও ক'দিন থাকে, তাই 
দেখ! কিন্তু এত বড় আনন্দের ব্যাপার শুধু বাইরের লোককে বলে 
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জান্তি পাও! যায় দা--সহ্যরিীরও জানা আবস্তাক। ধরে গিয়ে 
ভিনিআাধবীলার নামে এক চিঠি ফাদলেন--কল্াদীয়ামু, বউমা ' 


ই ছয় | ০ 

উস হি পুরী দিয়েছিল ক'দিনের উল সীমাহীন 
রি যা জানেনা) শান্ত হয়ে অবগাহন” 
প্লান চলবে না--সতর্ক, চোখে রখনো! লাফাতে লাফাতে ঝাপিয়ে 
পড়তে হয়, কখনো পালাতে হয় পিছনমুখো। উচ্চ্খখল আনন্দ 
ঢেউয়ের পিঠে চড়ে তীরবেগে অনেক দূর ছুটে যাওয়া, আবার ফিরে 
চলে মাস! । যেন দৈগ্য হয়ে লড়াই করছে সে--ঘরবাদী মানুষ নয়। 
প্রিয়জন নেই--আছে বিরুদ্ধ প্রতিযোগী, হিট? 
জনত]। 

উহ, রয়েছে একজন--তার নাম স্ুধাময়ী। ছায়ার নি 
মনে আমতে পারে। ছায়! কিন্তু ঠিক-তুপুরে কিছ্ব। রাত্রিবেলা থাকে 
না--সুধাময়ী দিনরাতি সর্বক্ষণের | তবু ত্রিদিরের মন ফাঁকা, বুমাকে 
বড্ড মনে পড়ে। দিনমানে পল্লীতে বিস্তর মিত্িমজুর থাটে, বিষম 
হৈণচৈ--সন্ধ্যার গর একেবারে নির্জন। ছু-পীচটা বাড়ি খাড়া 
হয়েছে--নতুন ধ্যানের ঝকরকে বাড়ি ছবির মতে! । মালিকের এসে 
বত করবার মতে! হয়নি এখানে--বাতিল কাঠকুটো জ্বালিয়ে হয়তো 
বা একটা ঘরে রুটি বানাচ্ছে পশ্চিম পাহারাদার । জনহীন নিশি 
পস্তারেক মু ভাত অত এ অফলউ, কুপ্হ্খত বুজে 
পুরীর সতে! মনে হয়। 

মাজকে ভারি দুর্যোগ। বীর কীরটি। ভি 
হচ্ছে--পৃথিবী ডালিয়ে একাকার করে দিয়ে যাবে, খামবায় কোন 
গান... যাহে অন্ভকার--ঘন ধল যিয্যাং চাকান্ছে অস্কারের 


: যৈঠকগ্ানায় জিথিষনাখ. পলাগুনো . কাছে দেয়ালের হযে 
পেট্রোম্যায্স ছলছে একপ্রান্তে।' কিন্ত' কি :পড়ছে,-সনে তার মশর্শ 
লাগে ন!।' পাতা জুড়ে আছ বসে তুমি'বুগ্ধা। ঘর ফার-ফা্টাবয়েটরি, 
বই আর ঈবেষপা, আরাম আর আলস্থোর মধ্যে পাগল হয়ে আপন- 
জন খুঁজে বেড়াই। ঝুমা তুমি হেসে ওঠ খিলখিল করে। আমাদের 
a; Nh a Mia. রা 


রাজা ঠেলে কা চুক দত কি আশ্চর্য, মনের ভাবমা' যু 
হয়ে এলো নাকি? ঝুমা এই রাত্রে গ্রামের ঘরে শুয়ে আছে” 
গ্রাম তো তিন শ' মাইল এখান থেকে। একা ময়_-মায়ের, কোলে 
চড়ে মুকুলবাবুও এসেছেন দেখি। বৃষ্টি-বাদলায় তিজ্জে'.গেছে। 
এলে তোমরা কোখেকে--বাসা চিনে আসনে পারলে ? | 
[কগে, জিজ্ঞাসাবাদ পরে হবে, পরে 'শোনা যাবে। ভিজে 
i বদলাও আগে ঝুম!। টি উাযি জিন ভি ব্যাক্স- 
পেঁটরা সঙ্গে দেখছি নে যে? 
সে সব রেখে এসেছি তোমার পুরানে! মেসে ভুন্ধঙ্গধাঁবুর ছয়ে । 
ভাই বল! জংবাহাছুর ঠিকানা বুঝিয়ে দিয়েছেন। নলে এ 
জায়গায় আলা চাট্রিখানি কথা নয়। 
ত্রিদিব তাড়াতাড়ি সুধীর শাড়ি একখানা এনে দিল। আর 
আলোয়ান একটা--মুকুলের গায়ে জড়িয়ে দেওয়া হোক, নইলে ঠাণ্ডা 
লেগে অন্দুখ করতে পারে। 
বুম শাড়ি প্রল না, পা দিয়ে সরিয়ে দি । অনু বে তাকাল 
ত্রিদিবের দিকে। 
এ শাড়ি কার ? ' 
'- একটা মেয়ের-_ | 
 ফেয়েরা দাড়ি পরে, তা জানি! টিটি 
Keio tsi তুমিও ঝুমা আর দশটা নীচমন। মৈয়ের 
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মতো- দেহ-সঙগ রাডার 
এয উপরে কিছু আর থাকতে নেই |: 

সেয়েটির মাম হল সুষামরী। রিবন 

রুমা বলে, লাভ কিছুই নেই, সেট! জানি। শু চোখের দেখা 
দেখতে এসেছিলাম। 

দেখ! তো হয়নি এখনে! সুধা, রাা-বান্। রেখে এন একটু 
এদিকে । দেখে যাও কারা এসেছে, তোমায় দেখতে চায়.। 

সুধাময়ী কথাটা বুঝতে পারেমি। উঠানের ওদিক থেকে 
জিজ্ঞালা করে, কি বলছ? ্‌ 

বুমার গল! কাপে। বলে, দরকার নেই- আসতে হবে না। 
ভূজঙ্গবাবুর চিঠির পরেও একেবারে ডরস! ছাড়িনি, খবর হয়তো 
বা মিথ্যে! পরের ভাল যার! দেখতে পারে না, তাদেরই চক্রাস্তর ৷ 
ডেকো! না ওকে "যাচ্ছি আমরা, চলে যাচ্ছি! এসে হয়তো অপমান 
করে তাড়িয়ে দেবে ঘর থেকে। 

সর্বাঙ্গ কাপছে। ঝুমার মতে! মেয়ে__তাঁর ভাবনা হচ্ছে, পড়ে 
না যায় ত্রিদিবের সামনে এই মেঝের উপর। তাতে অপমান, বিষম 
গ্মপমান। এসেই দরজার খিল এটে দিয়েছে জলের ঝাপটার জন্য । 
আরও কি ভেবেছিল, কে জানে! খিল খুলে ফেলল--ঝড়ের কি 
মাতামাতি বাইরে! দড়াম করে দেয়ালে আছড়ে পড়ল কপাট ছটে।। 
উপ্টোপাণ্টা বাতাসে কপাট এদিক-ওদিক থা দিচ্ছে। ঝুম! লিম্পন্দ 
এক প্রতিমার মতো।; কে যেন তবু নিদারুণ ব্যথায় দাপান্দাপি 
করছে ত্রিদিবের চোখের সামনে, মাথা খুঁড়ছে জিদিবের পায়ের 
তলে। 

ঝড়ের মত্ততা, মেথের হুঙ্কার, বৃষ্টির প্লাবন-_-তারই মধ্যে ঝুমা 
নেমে পড়ল । কোলে মুকুল! চক্ষের পলকে একেবারে অনৃশ্ত। 
ত্রিদিব বাধ! দেবে, দরভ্বা আটকে গাঁড়াবে__কিস্ত কী যেন ভার 
হয়েছে, উঠতে পারল দা চেয়ার ছেড়ে, দেহ যেন আটকে আছে 
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কাঠের চেয়ারের সঙ্গে . সাদা করবে বুমাকে--কিন্ু গলা কাঠ, 
অনেক কষ্টে অর্থহীন এফ আর্তদবনি বেরুল, কোন কধা নয়। . 

বহুক্ষণ পরে বিস্তর চেষ্টায় ধাড় করাল দেহটাকে পৰিধান 
বেরিয়েছে কণ্ে--কুঁমা, কুমা-আ-আ-- 

ছুটে বেল রাস্তায়। দাগে বিলিক নিল নেক বি 
নজরে আসে সেই আলোয়। বুমা নেই কোন দিকে। লোলা রাস্তা 
অনেক দুর অবধি গেছে--বাঁকচুর নেই। ঝড়ের বেগে ঝুমা রোধ হয় 
ছিটকে পড়েছে কোন বিপথে! আড়াই বছরের ঘুমন্ত মুকুল বুকে। 
ভগ্না খেয়ে বাঁচবে কি বাচ্চা ছেলেটা? .পাষাণী মা--ঈশ্বর, এমন 
মায়ের কোলে কেন দাও অবোধ নিষ্পাপ শিশু ? 

সুধাময়ী এল এতক্ষণে 

কে এসেছে? 

বিজিত রর ররর বলে, 
দরজায় ঠকঠক করছিল--ভাবলাম, কেউ এল বা! 

সুধা বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি থামবে বলে মনে হয় না। পৃথিবী 
ভালিয়ে দেবে। এমন অবস্থায় মানুষ বেকতে পারে? 

ত্রিদিব ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

আমিও তাই বলি। মানুষ কি করে হবে? ভূত-প্রেত__হয়তো! 
বাঁ একটা দুঃস্বপ্ন 

তুমি ভালবাস, এতক্ষণ বসে বসে পেস্তার বরফি করছিলাম। 

ত্রিদিব বলে, করোগে তাই। একটু ক্ষীর দিও, খেতে আরও ভাল 
হবে। কাল সকালে চায়ের অনুপান তোমার এ নতুন খাবার। 


॥ নাত ॥ 


কী দুর্যোগ! সৃষ্টি লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। খরবেগে জল পড়ছে-- 
আকাশের জল, পাতালের জল। সর্বগ্রাসী জলভ্রোত *াট্টরা মেলে 
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হানি ছাসছে বেন গাছের মাথায়, ধরের চালে, অ্ালিকার চুড়ায় 
মানুষ! ই বোলে জিন 
ভাসিয়ে নিয়ে হায় শেষ আশ্রয় খেকে। : :,, | 

ভাটি সিনাই EGE 
দিগন্তে দেখ! খায় কি যেন! আসছে এ দিকে--তর-তর্ন করে চলে 
আসরে এক তেল!। জীবনে যাদের কলন্বের রেখা মাত্র নেই, এমনি, 
সব মাটুষ খুঁজে খুঁজে ভেলায় তুলছে। বোঝাই তেল! অমৃষ্ঠ হল দৃষ্টি- 
সীমানার পারে--উম্মস্ত আবেগে আছড়ে পড়ে সাত সমুদ্ছের সরল 
জল। বিংশ শতাবীর, এই পৃথিবী বড় নোংর! হয়ে গেছে-- মহাবস্তায় 
ধুয়ে মুছে সাফ সাফাই হচ্ছে। 

খাঁপছাড়া এমনি সব স্বপ্ন দেখছে ত্রিদিব। ঘুম ভেঙে গেছে 
বারস্বার মেঘের ডাকে, আচমকা এসে-পড়া বৃষ্টির ঝাপটায়। আবার 
এসেছে ঘুম । অন্ধকার নিশীথে বেগবান রেলগাড়ির জানালার আলোর 
মতো কত অলীক স্বপ্ন পিছলে পিছলে গেছে । ভারই মধ্যে'--এ যে 
বুমা। এ আমার মুকুল ! নাম ধরে আর্তনাদ করে উঠেছে। মনে হল 
বটে আকাশ-ভাঙ! হাহাকার--কিস্ত গল! দিয়ে ক্ষীপতম শব্দ বেরোয় 
না। যন্ত্রণা আরো অসহ সেইজন্য । মা আর ছেলে অন্তকারের 
আবর্তে নিঃশেষে তলিয়ে গেল__ছুটে গিয়ে ধরতে পারল না, মুখ ফুটে 
একবার ডাকতেও পারল না অসহায় ঘুমন্ত মানুষ... 

শেষরাতে বড়বৃষ্টি থামল। উঠে বসল ত্রিদিব ; ভেবেছে, সকাল 
হয়ে গেছে। জানালা খুলে দিল । ঝিকমিকে তার! ফুটেছে আকাশে। 
সকাল না হলে বেরুনে। যাবে না, ভয় করে--জনহীন অঞ্চলট। 
অশরীরী প্রেতের আস্তানা! বলে মনে হচ্ছে । ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করে সে রাতটুকু কাটিয়ে দিল। 

ভোরের আলোয় তাফিয়ে'তাঁকিয়ে চারিদিককার অবস্থা দেখে। 
পাঁড়টি। যেন হামানদিস্তায় ছেচে রেখে গেছে। গাছ উপড়ে পড়েছে, 
বস্ধি-বাড়িগুলোর টিন গেছে উড়ে । খানাখন্দ ঘোল। জলে ভরতি-- 
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বাগানে ব্যা লু দে তায় মধ্যে। হলহোন করালে 
রাস্তায় উপর দিয়ে। হুলকাদা ভে বিশ কষ্টে রিদিব উস 
গয়েউঠল ! 

ট্রাম চলছে না, তার ছিড়েছে কোথায়। মেরামত না হওয়া পর্ন 
মুঙ্গপহরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ ট্যাক্সিও মেলে না এ সকানে 
এদিকে | হাটে জিদিবনাথ-_.কি এমন হঠাহ-নবায হয়ে গেলে এই 
কয়েকটা মাসে! 

অবশেষে জংবাহাছুরের মেসে পৌঁছানো গেল 1 রোদ উঠে শ্েছে। 
জংবাছাছুর গভীর মনোযোগে বাজারের ফর্ম করছেন। 

আপনার অতিথজনেরা কোথায়? 

গল! শুনে ভুজঙ্গ চমকে উঠলেন! এ যেন অচেনা কে একজন 
বলছে। বড় ছুটে এসেছে- হাপাচ্ছে তাই। 

অবাক হলেন যে--বলুন, যাদের চিঠি লিখে জানিয়েছেন কোথায় 
ভারা? মুকুল আর তার মা। বুমা--কুমা-_ আপনার বউমা 
মাধবীলতা গো! 

জংবাহীছুর বলেন, চলে গেছে। সন্ধ্যের সময় এসে জিনিসপত্র 
রাখল আমার ঘরে। তোমার বাসা কোথায় জেনে নিল ভাল করে। 
আমি সঙ্গে যেতে চাচ্ছিলাম, তা বলল, দরকার হবে না। খেয়েদেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছি-_-তখন আবার দরজা ঝাকাচ্ছে। কি বৃত্তান্ত? না, 
কাজকর্ম মিটে গেছে--চলে যাচ্ছি। 

যেতে দিলেন কেন? কুকুর-বিড়াল বেরোয় না এ অবস্থায়__আর 
দেড় জন ওরা এসেছে অজ পাঁড়াগী থেকে। কিছু জানে না, কিছু 
বোঝে না। 

জংবাহাহ্র চাপা উল্লাসে সংশোধন করে দেন, উঁহ, আড়াই। 
তোমার বাচ্চা হল আধ। আর রইলেন বউমা, আর তোমার বড় 
সহ্বন্ধী ৷ 

কে? 
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'উযারদদাদ। ভিনিই তো সর্ধেস্ রেখলাম। হকুমন্যাবার 
রাডছন, তার কথা দতোই সমন্ধ হচ্ছে । তা: আটকানো তোমারই 
উচিত ছিল তায়া। কাজ না মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকছেন, 
আবার কি! 

' দুর কাছে কাজের অর্থ টাকাকড়ি। অসঙ্গত নয়_-বিস্তর 
দেখে স্তনেই সায় বস্তু বুঝে দিয়েছেন। কথাটা আরও প্রাঞ্জল করে 
বলেন, ওই বত দেখছ ভায়া, টাকার মত আঠ! কোন কিছুতে নেই । 
হাতে যতক্ষণ টাকা, সবাই লেপটে আছে-_তাড়ালেও যাবে না। 
টাকা ছেড়ে দিয়েছ কি, কোন শর্মার আর টিকি দেখবে না। 

মেম্বাররা যে যেখানে ছিল, এসে জমেছে | ত্রিদিবের এশ্বধের 
কথা জংবাহাছুর শতকে বলে বেড়াচ্ছেন এই ক’দিন। তাকে ঘিরে 
এসে ঈাড়াল। 

দাড়িয়ে কেন ত্রিদিববাবু, বন্ুন। ন! হয় চলে আসুন আমার 
ঘরে! গদি-গাটা চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন। 

বিস্ণু বলে, চা এনে দেব ত্রিদিব-দা ? মোড়ে ব্রিতঙ্গমুরারীর 
দোকানে বেড়ে চ করছে আজকাল ! 

ত্রিদিব কাউকে যেন চোখে দেখছে না, কারো কথ! কানে যাচ্ছে 
না তার। 

তারা কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু? 

যেমন প্রত্যাশা! করা গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে ? এই রকমটাই 
ভূ আন্দাজে ভেবেছিলেন। কষ্ঠস্বরে একট! উদাসীন ভাব এনে 
বললেন, মেয়েছেলে যাবে আর কোথায়? গাঁটে টাকাপয়সা বেঁধে 
আবার গিয়ে কোটে উঠেছে। তোমায় কিছু বলে যায়নি ভায়া? 

গ্রামের কোটরবাসী কবুতর কলকাতার বাড়ি-গাড়ি-আলোর অরণ্যে 
হারিয়ে গেল । কোন্ধানে সে খুজে খুঁজে বেড়াবে? তাঁর চেয়ে 
জংবাহাহুরের আশ্বাসই মেনে নেওয়! যাঁক--গেছে ফিরে আবার তাদের 
গ্রামে। যেমন আর দশটা মেয়ে অনৃষ্টের লিখন শান্ত ভাবে মেনে 
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নিয়ে দিনগত ঘৱকয়! করে। পুরুষের উদ্ক্খলত! সমাজের: আফিকাল 
থেকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে-কোন্‌ বাঘ নিরামিবাশী হয় বলো! 
সঙ্গাসদর্ষ হবে তারাই, পশুকে হার! ঘরে নিয়ে বাঞ্চে পশুকে "গোর 
জানাতে চায় । 

ঝুম! আলাদা মেয়ে, স্ষ্টিছাড়! - EEE PETE 
কিছু বুঝসমঝ করে দেবে না? দাদাটি কোন্‌ ব্যক্তি, সেট! আপাতত 
মালুম হচ্ছে লা। ত্রিদিবের এই শহর্বাসের আমলে দাদ! রূপে কে 
সমুদিত হলেন ঝুমা হেন মেয়ে যার হুকুম নিয়ে চলে? 


লেক-পাড়ায়, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচচাল! 
রাস্তার ধারে বসিয়ে দিয়েছে। এ পথে চলতে গেলে এক নজর 
চাইতেই হবে জাহাজ-বাড়ির দিকে 1. ভ্রিছিবের হাসি পায়--অসহ 
লাগে টাকাওয়ালা মানুষগুলোর রড়ির এই স্পা । আরে বাপু, 
জাহাজ এমন কি দুর্লভ বস্তু যে ইটে-নীথা অধ 'জাহাজে বসবাস 
করতে হবে? যাও না সমুদ্রে-ছ-মাস ধা ছন্ধভ্র জলের উপর 
জাহাজের দোল! খেয়ে এসো। সমুদ্র পাহাড় আকা--কৌন্টা আজ 
মানুষের অজানা--কোথায় যেতে আজ সে ভয় করে ? 

বাইরে যেমনই হোক, তবু রক্ষা, ভিতরেও জাহাজের ডেক-ক্যাবিন 
বানায়নি। ঝকঝকে সুমস্থণ য়েজে--এক কণিকা ধূলো-ময়লা নেই- 
সারাবাড়ির মধ্যে । মাবেল-পাথরে মোড়া সিড়ি সোজা গিয়ে উঠেছে 
উপরের হঙ্গঘরে। সব লোকের জন্য হয়তে| নয়-_কিন্তু ত্রিদিব সোজ। 
গিয়ে উঠে বসে সেখানে ৷ শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল 
পাশাপাশি বসেছে । সেই খাতির ইতিমধ্যে ভাল রকম ঝালিয়ে 
নিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি । 

যতবারই ত্রিদিব এবাড়ি আসে, তাজ্জব হয়ে শেখরনাথের তারিপ 
কৰে। মুখে যেটুকু বলে, মনে মনে বলে তার শতগুণ। কলেজি আমলে 
নিতান্ত গোবেচার। শেখরনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুধু । 


৪৯ 
সব চিট-॥ , 


: উমার দাদা। তিনিই তো! বর্ষা দেখলাম। হুকুম-হাক্গাদ 
রাঁড়ছেদ, ভার কথ! মতোই সমস্ত হচ্ছে। তা. আটকানো. তোমারই 
উচিত ছিল ভায়। কাজ ন! মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকতেন, 
আবার কি! | 

ভুজঙ্গর কাছে কাজের অর্থ টাকাকড়ি। অসঙ্গত নয়--বিস্ধর 
দেখে শুনেই সার বন্ত বুঝে নিয়েছেন। কথাটা! আরও প্রাঞ্জল করে 
বলেন, ওই যত দেখছ ভায়া, টাকার মত আঠা কোন কিছুতে নেই। 
হাতে যতক্ষণ টাকা, সবাই জেপটে আছে-_তাড়ালেও যাবে না। 
টাক! ছেড়ে দিয়েছ কি, কোন শর্মার আর টিকি দেখবে না। 

মেশ্বাররা যে যেখানে ছিল, এসে জমেছে। ত্রিদিবের এব্ধের 
কথ! জংবাহাছুর শতকঠে বলে বেড়াচ্ছেন এই ক'দিন। তাকে ঘিরে 
এসে দাড়াল। 

দাড়িয়ে কেন ত্রিদিববাবু, বন্ুুন! না হয় চলে আসুন আমার 
ঘরে। গদি-আটা চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন। 

কিছু বলে, চ এনে দেব ত্রিদিব-দ11 মোড়ে ত্রিভঙ্গমুরারীর 
দোকানে বেড়ে চা করছে আজকাল ৷ 

ত্রিদিব কাউকে যেন চোখে দেখছে না, কারো কথ! কানে যাচ্ছে 
না তার। 

তারা কোথায় চলে গেল, জানেন কিছু? 

যেমন প্রত্যাশা করা গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে ? এই রকমটাই 
ভূজঙ্গ আন্দাজে ভেবেছিলেন । ঝষ্ঠস্বরে একটা উদাসীন ভাব এনে 
বললেন, মেয়েছেলে যাবে আঁর কোথায়? গাঁটে টাকাপয়সা বেঁধে 
আবার গিয়ে কোটে উঠেছে । তোমায় কিছু বলে যায়নি ভায়া? 

গ্রামের কোটরবাসী কবুতর কলকাতার বাঁড়ি-গাড়ি-আলোর অরণ্যে 
হারিয়ে গেল। কোন্থানে সে খুজে খুঁজে বেড়াবে? তার চেয়ে 
জংবাহাছুরের আশ্বীসই মেনে নেওয়া বাক-__গেছে ফিরে আবার তাদের 
গ্রামে। যেমন আর দশটা মেয়ে অদৃষ্টের লিখন শাস্ত ভাবে মেনে 
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নিয়ে দিনগত ঘরকক্সা করে। পুরুষের উচ্চৃঙ্খলতা সমাজের আদিকাল 
থেকে স্বীকার করে নেয়! হয়েছে_ কোন্‌ বাধ নিরামিযাশী হয় বলে? 
সদ্ধাসতর্ক হবে তারাই, পশুকে যার! ঘরে নিয়ে বাধে, পশুকে পোষ 
মাদাতে চায়। 

ঝুমা আঁলাদ! সেয়ে, কৃষ্টিছাড়া - কিন্তু যে দাদাটি সঙ্গে এসেছে, সে 
কিছু বুঝসমঝ করে দেবে না? দাদাটি কোন্‌ ব্যক্তি, সেটা আপাতত 
মালুম হচ্ছে না। ত্রিদ্িবের এই শহরবাসের আমলে দাদ! রূপে কে 
সমুদিত হলেন ঝুমা হেন মেয়ে যার হুকুম নিয়ে চলে? 


লেক-পাঁড়ায়, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচঢালা 
রাস্তার ধারে রসিয়ে দিয়েছে। এ পথে চলতে গেলে এক নজর 
চাইতেই হবে জাহাজ-বাড়ির দিকে। ত্রিফ্িবের হাসি পায়_অসহা 
লাগে টাকাওয়াল! মানুষগুলোর রুচির অষ্ট স্কুলতা। আরে বাপু, 
জাহাজ এমন কি ছল বস্তু যে ইটে-গাথা নক জাহাজে বসবাস 
করতে হবে? যাও না সমুদ্ে-ঢু-মাস বা গুছ জলের উপর 
জাহাজের দোল! খেয়ে এসো। সমুদ্র পাহাড় আঁকাশ-- কোন্টা আজ 
মানুষের অজান।_কোথায় যেতে আজ সে ভয় করে? 

বাইরে যেমনই হোক, তবু রক্ষা, ভিতরেও জাহাজের ভেক-ক্যাবিন 
বানায়নি। ঝকঝকে সুমসূণ মেজে-_এক কণিকা ধূলোময়লা নেই- 
সারাবাড়ির মধো। মার্বেল-পাথরে মোড়া সিড়ি সোজা গিয়ে উঠেছে 
উপরের হলঘরে। সব লোকের জন্য হয়তো নয়_কিন্ত ত্রিদিব সোজা! 
গিয়ে উঠে বসে সেখানে । শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল 
পাশাপাশি বসেছে। সেই খাতির ইতিমধ্যে ভাল রকম ঝাঁলিয়ে 
নিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি । 

যতবারই ত্রিদিব এবাড়ি আসে, তাজ্জব হয়ে শেখরনাথের তারিপ 
করে। মুখে যেটুকু বলে, মনে মনে বলে তার শতগুণ । কলেজি আমলে 
নিতান্ত গোবেচার! শেখরনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুধু। 


৪৯ 
মবৃজ চিঠি-॥ » 


ত! মে চেহারার যোলআঁনা মূল্য সে উত্তল করেছে। রায় বাহাছুর 
কীতিধর চাটুজ্যে মেয়ে দিলেন ভার এ চেহারার গুণে। আর বুড়ে। 
সুবিবেচকও বটে। বিয়ের পরে চটপট দেহত্যাগ করে মেয়েকে 
যাবতীয় ঘরবাড়ি ও টাকাকড়ির মালিক করে গেলেন। এবং মেয়ে 
মানে জামাইও | যা জামাই শেখরনাথ, আলাদ| করে কিছু দিতে গেলে 
সে-ই আড় হয়ে পড়ত। মঞ্জুলার সঙ্গে দেহ আলাদা করে দিয়েছেন 
ঈশ্বর_-তার উপরে হাত নেই-_সেজন্য যেন মরমে মরে আছে সে। 

বাবু কোথায় রে? 

প্রশ্নের উত্তরটাও নির্দিষ্ট _কালেভদ্রে কদাচিৎ হেরফের হয়। 

মায়ের কাছে-__ 

মঞ্জুলার অয়েল-পেট্টিং দেয়ালটার আধাআধি জুড়ে। বিশাল ছবি 
»দৈত্য-দানো ছাড়া মানুষ কখন অত বড় হতে পারে না। সামনা- 
সামনি না হলেও ত্রিদিব দেখছে মঞ্কুলাকে | ছোটখাট মান্ুষটি-_বার 
মাধ একট! ন! একটা রোগ আছেই। রোগ না থাকলেও বলতে হয় 
আছে রোগ-__নইলে সে শাস্তি পায় না। অথচ সেই রোগী মানুষট। 
যখন হাঁক পাড়ে, বাড়িসুদ্ধ লোকের থরহরি কম্প। এমন যে 
শেখরনীথ-_-তিনি অবধি। আুধাময়ী মঞ্জুলার কাছে নার্স হয়ে ছিল 
কিছুদিন-তার কাছে ত্রিদিব শুনেছে : সুধা বাজে কথা বলবে লা। 
রূপকথায় আছে শৃতোশঙ্খ সাপের কথা-_সতোর মতে! দেহধারী 
এক জীবের গলা দিয়ে শাখের আওয়াজ বেরোয় । সুধাময়ী হেসে 
হেসে বলে, সেই জীব হল শেখরনাথের বউ মগ্ুলা। বিয়ের পর 
যাকে শেখরনাথ মঞ্জুভাষিণী সম্বোধন করে হামেশাই চিঠি লিখিত। 
এ সব কবিদ্ধে ঠাসা অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদিব । 

এ বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় না__ত্রিদিবকে দেখলেই 
দারোয়ান ছুটে যায় ভিতরে খবর দিতে । রকমারি খাবার চলে আসে 
সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে শুনছে কে? আমাদের উপর বাবু তা হলে 
বিষম খায়| হয়ে যাবেন। সেবা! করুন যাহোক কিছু--করতেই হবে। 
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আজকে হাজার অনুনয়-বিনয়ে ত্রিদিব একঢোক চা-ও সুখে তুলতে 
পারল নাঁ। অভিমানী বুমা শিশুকে বুকে চেপে কোন পথপ্রান্তে 
হয়তো মরে পড়ে আছে --তাদের কি গতি হল না জেনে খাবার কেমন 
করে সে মুখে দেয়? 

ঘণ্টাখানেক পরে শেখরনাথ এলো । আন্ত দিনের তুলনায় এসেছে 
তাড়াতাড়িই। এ যে চোখাচখি নামে পাখি আছে--দিনরাত্রি জোড় 
বেঁধে থাকে, এরা হল তাই। এ ব্যাপারটাও সুধাময়ী রটিয়ে দিয়েছে। 
কথাবার্তা বিশেষ নেই, বিয়ের পর এই তিনটি বছর চুপচাপ মুখোমুখি 
বলিয়েই তার! কাটিয়ে দিল। শেখরনাথ শুনে লঙ্জা পায় না--বলে, 
মঞ্ুলাকে সামনে করে তিনশ’ বছরও এমনি ধারা কাটাতে পারি; 
কিন্তু বড় দুঃখ যে ততদিন বাঁচা চলবে না। মঞ্ুলাকে ছেড়ে এই 
বৈঠকখানায় যেটুকু সময় বসতে হয়, চেয়ারের সামনাসামনি তখনও 
দেখ মঞ্জুলা--ছবির এ সুবিশাল সঞ্জুলা। আর নিতান্ত যদি কাজের 
গতিকে বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অকিক্ষুত্র মঞ্জুল৷ বুকের 
উপর ছুলবে--খড়ির লকেটে-আকা মঞ্জুলা। 

আর এ বাড়ির এক রেওয়াজ হয়ে গেছে_যত জরুরি ব্যাপারই 
হোক, কথাবার্তার গৌরচন্দরিকা হবে, কেমন আছেন আজকে ? অর্থাৎ 
মঞ্ডুলার স্বাস্থ্যের খবরাখবর নেওয়া । 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেখবের চোখে জল আসবার মতে হয়, কণ্ঠস্বর 
গদ-গদ হয়ে ওঠে। 

এ মেয়ে বলেই মঞ্জু হেসে ছাড়া কথা বলে না। আমি তো জানি 
আর ডাক্তারেও বলছে--অহরহ কি জলুনি বুকের ভিতরে ! 

সুধা কিন্তু মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছাই ! জবলুনি বটে--সেটা অম্বলের 
নয়, মানুষজনের উপর হিংসা আর ঘৃণা সমস্ত বিষ হয়ে রি-রি করে 
জ্বলে 

এ কিন্তু সুধার গায়ের ঝাল মেটানো। চিররুগ্ন মঞ্জুলাকে দেখে 
ভেবেছিল এখানকার নার্সের এই চাকরি তার পাকা--চিরজীবন ধরে 
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চলবে। কিন্তু একদিন কি কথা-কথাস্তরের পর মঞ্জুল| মেজাজ হারিয়ে 
কাপতে কাপতে তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিল! দেই থেকে নুধা তার 
নামে নানান কথা বলে বেড়ায়। কিন্তু কে কানে নিচ্ছে কীতিধরের 
মেয়ের নামে হেন অপবাদ? ইদানীং শেখর তো! অর্ধেক'নেতা হয়ে 
উঠেছে-_দিন রাস্তির আছে দশের কাজ নিয়ে। কিন্তু কিছুই তার 
নিজের নয়। মঞ্জুলার ইচ্ছা, মঞ্জুলার পরিকল্পনা, টাকা মঞ্জুল! দিয়েছে-_ 
মঞ্জুলাই সমস্ত । মঞ্জুল| নিজে বাইরে না! এসে তাকে দিয়ে করায়! 
মঞ্জুলার দেহ ও মনের সঙ্গে মিশে শেখর একেবারে অভিন্ন হয়ে গেছে। 


কেমন আছেন ইত্যাদি চুকিয়ে ত্রিদিব বলে, কাল রাতে এসে 
পড়ল হঠাৎ 

কারা? 

যাঁদের জন্য ভয়ে কীপি। দুনিয়ায় ভয়ের বস্তু তো আমার এ 
দুন্জন। তা অহরহ শঙ্কায় থাকার চেয়ে চুকেবুকে যাওয়া মন্দ নয়। 
তাই কাল হয়ে গেল। 

ব্যাপারটার আচ করে নিয়ে শেখরনাথ দুখ বোধ করে। আস্তে 
আস্তে বলে, কি বললেন? 

আমার বাসার মধ্যে ঢুকে বেশি কি বলতে পারে? মেয়েলোকে 
পুরুষকে মুখে মুখে বলেই ব! কতটুকু? অন্ধকার দুর্যোগের মধ্যে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল_সেই তে| বড় বল1; ছুশ্রিত্র স্বামীকে সব 
চেয়ে যে কঠিন শাস্তি দিতে পারে নির্নম স্ত্রী। 

একটু থেমে আবার বলে, বুমার চোখে জল নয়, ছিল আগুন। 
কিন্তু কোলের ছেলেট। অবোধ কিনা_-সেই সময়টা খিলখিল করে 
হেসে উঠল। কি মিষ্টি ঘেহাসল শেখর! হাসতে হাসতে মায়ের 
কোলে চড়ে ঝড়ের মধ্যে নেমে পড়ল--ছেলের হাতের অপমানটা 
মুলতুবি রয়ে গেল বোধ হয় বয়সে বড় হবার অপেক্ষায়। অবশ্য, বড় 
হবার দিন অবধি বেঁচে থাকে যদি। মাথার উপরের এ ঝড়-জল 
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কাটিয়ে বেঁচে যাবে, এ তো. মনে হয় না। অতএব আমি রক্ষে 
পেয়ে গেলাম। 

শেখর বলে, কলকাতায় থাকা তোমার কিন্তু বুদ্ধির কাজ হয়নি। 
দূরে--অনেক দূরে কেনিধানে চলে যাওয়া উচিত ছিল। আমি 
বলেছিলামও তাই। 

কিন্তু এখানে ডক্টর পাল, তার ল্যাবরেটারির কাজ--লাতের খাতে 
আমার অনেক বেশি জমা ক্ষতিলোকসানের চেয়ে। 

কাজ করতে দেবে কি আর এখানে? এই ধর--কাজ করতে 
পারবে এখন পাঁচ-সাত দিন ল্যাবরেটরি গিয়ে? কুৎসা"অপবাদ 
আগুনের চেয়েও তাড়াতাড়ি ছড়ায়। বোঝ না কেন_ কোন্‌ ধাপ” 
ধাড়া গাঁয়ে ওঁরা থাকেন, সেখানে পর্যন্ত কথাগুলো পৌছে গেছে। 

পারসোন্তাল সেক্রেটারি অতুল এসে বলল, ইন্কুলের একটা মীটিং 
ডাকা দরকার--প্রেসিডেন্ট বলছিলেন। এইখানেই হোক তবে? 
কবে আপনার স্থৃবিধা হবে, একট! তারিখ দিয়ে দিন_ 

শেখর বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেন্ট-বই, তোমরাই 

মালিক--আমার কাছে আরার কি জিজ্ঞাসা করতে এসেছ? মন্ত্ুকে 
জিজ্ঞাসা করে দিয়ে দাও একটা তারিখ । 

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে আগের কথার জের ধরে বলল, মঞ্জু তোমার 
কথা বলছিল-_এত বড় প্রতিভার মর্ধাদ! এখানে কে বোঝে ? বাইরে 
চলে যাও তুমি। পাসপোর্ট তো হয়েই আছে-__চিঠিপত্র যা লিখেছ, 
জবাব আসেনি কিছু ? 

ত্রিদিব বলে, এসেছে কয়েকট1। বাজে, উৎসাহ পাচ্ছিনে। 

আমি বলি, বেরিয়ে পড় তুমি। ঘরে বসে যার! ঢেউ গোণে, 
ঘরেই পড়ে থাকে তারা চির়কাল। ঝাঁপিয়ে পড়লে কিনারা মিলে 
যায়। ট্রাভেল-এজেণ্টদের সঙ্গে কথ! বল, জাহাজের খবরাখবর নাও। 
মঞ্জুর বড় ইচ্ছে। 
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॥ আট ॥ 


ত্রিদিবনাথ নামল তাদেরই সেই গাঁয়ের স্টেশনে । জংবাহাহুর 
বলছিলেন, ঝুমারা দেশে গিয়েছে ফিরে । তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই--ত! 
ছাঁড়া যাবে আর কোথায়, কোন্‌ জায়গা চেনে মে? এই রাত্রে এখন 
তারা ঘুমুচ্ছে--বুমা আর তার ছেলে। যেমন সেবার হয়েছিল 
সেক্রেটারির ছেলের বিয়ের সময়। ত্রিদিব বরযাত্রী গিয়েছিল, 
সেক্রেটারির বাড়ির কাজ, ন! গিয়ে উপায় দেই! মফস্বলের বিয়ে-- 
তিন দিন ধরে পড়ে পড়ে খাওয়া কনের বাড়িতে। সাজো-বিয়ের 
ভোজ, বাসি-বিয়ের ভোজ, বাসি তোজ। তা ছাড়া আরও বিস্তর 
খুচরা খাওয়া-_সেঞ্ুলো ভোজের হিসাবে পড়ে না। কী একটা পর্ব 
ছিল, সেই উপলক্ষে ইখুলের ছুটি। আর না থাকলেই বা! সেক্রে- 
টারির ছেলের বিয়ে, মাস্টাররা বরযাত্রী--মফস্বল ইস্কুলে সেই তো 
সকলের চেয়ে বড় পরব। এত বড় ব্যাপারে তিনটে দিন ইঞ্চুলের 
ছুটি এমনিই হতে পারে। সে যাই হোক, ব্যাপার কিন্তু অন্ত রকম 
দাড়িয়ে গেল। দেনা-পাওনার ব্যাপারে বরকর্তী-কগ্যাকর্তীর লাঠালাঠি 
হতে হতে থমকে গেল--সে কেবল বরপক্ষ সখখ্যাল্ল বিধায় তাড়াতাড়ি 
নৌকোয় উঠে পড়লেন বলেই! বরকে ঘিরে রেখেছে। ছাদনাতলায় 
একক সে বেচারী__কোন রকম হেরফের হলে গুরুতর পরিণাম ঘটবে, 
চতুদিক চেয়ে চেয়ে তাই সে নির্ভুল মন্ত্র পড়ে ষাচ্ছে। সময়টা আবার 
বর্ষাকাল। বৃষ্টিতে ভিজে আছাড় খেয়ে সর্বাঙ্গে জলকাদ মেখে 
ত্রিদিবনাথ এসে পৌছে তো বাড়ির দরজায় থা দিল! ঘুমুচ্ছিল ঝুমা, 
ধড়মড় করে উঠে পড়ল। তারপর সেই রাত্রে সে রায্না চাপাবেই। 
ত্রিদিব মিথ্যে করে বলে, খেয়ে এসেছি গো--| মিগামিছি ঢেকুর 
তোলে; কপ করে বুমারই একটা সাজা-পান মুখে ফেলে দেয়। 
কিছুতে ঠাণ্ডা করা গেল না ও-মেয়েটাকে-*' 
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স্টেশন থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা দূর। এগারোটা গাড়ি--ঠিক 
এগারোটা-সাতে এসে পৌছবার কথা। আজকে ঘণ্টাখানেকের মতো 
দেরি করে এসেছে। ভাল, এই ভাল। নিগুতি, চারিদিক জ্যোংসসায় 
তরে গেছে। ত্রিদিব একটু বা যাচ্ছে, দাড়াচ্ছে কোন গাছগাছালি 
ঠেসান দিয়ে, বসে পড়ছে হয়তো বা ভূঁয়ের আলের উপর। কি 
গরজ তাড়াতাড়ি পৌছবার? গোলযোগের মুহূর্তগুলো বরঞ্চ যতখানি 
পিছিয়ে নেওয়। যায়। কি বলবে বুমাকে, প্রবোধ দেবার আছেই বা 
কি? যা-সমস্ত দেখে এলে ঝুমা, মিথ্যে বলি তা কি করে? চলে 
যাচ্ছি অপরিচয়ের পৃথিবীতে অনেক-_অনেক দিনের জন্তে। তোমার 
পুণ্য গৃহস্থালীর মধ্যে বসবাস করব বলে আসিনি যাবার আগে 
একটুখানি চোখের দেখা_তোমাকে তো বটেই, আর আমাদের 
মুকুলকে। আমার উচ্ছৃঙ্খদত! ভুলে যেও ন! কিন্তু, বড় করে আরো 
ভারী করে মনে গেঁথে রেখো । বিদেশে ছুটোছুটির মধ্যে ঝগড়ার 
চোখাচোখা কথাগুলো মনে উঠবেঃ একজনের ভাবে এখনো! 
আমাকে--ভাবছে ভালোবাসায় নয়, মনের মৃণায়। 

কিন্তু যা ভাবছে, তেমনটা যদি না ঘটে! ঝগড়া না করে যদি 
আজকে কেঁদে ফেলে ঝুমা, অশ্রুর বন্যা নামে দাস্তিক বধূর কপোল 
বেয়ে! যা হবার হোক, যেতে দেব ন! আর তোমায়। দরজার ফ্রেমের 
মধ্যে অপরূপ এক ছবি হয়ে পথ আটকে দাড়ায় যদি ঝুমা, আর 
মুকুলকে চোখ টিপে দেয়__ছু-খানা বাহু মেলে তাড়া করে আসে মুকুল! 

কী অপূর্ব জ্যোংস্স। ফুটেছে! জু ইফুলের স্ত,প যেন আকাশ-ভুবন 
ব্যেপে। হাটখোলার রাস্তায় হয়তো চেনা! লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে। তারা বলবে, ও মশাই, ফিরে এলেন যে বড়! কী লাটবেলাট 
হয়ে এলেন? রাত্রিবেলা হলেও ঠাহর করা যাবে, ব্যঙ্গের হাসি 
প্রচ্ছন্ন ঠোঁটের কোণে । মুরুবিবয়ানার সুরে বলবে হয়তো, ঢের তো 
দেখে-শুনে এলেন! আর কেন! এসে পড়লেন তো নড়বেন না। 
হেন মজ! পাবেন না আর কোনখানে। 
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. মাহে, পরাজিত হয়ে সে আলেনি-হ্রিদিরমাধ পরাজয় মানবে না 
জীবনে । এই বদ্ধ গায়ে ঝুম! আর মুকুল আবার ফিরে এল, পারে 
তো তাঁদেরই উদ্ধার করে নিয়ে যাবে নগরে। বড় রাস্তা ছেড়ে ত্রিদিব 
সঙ্বীর্ণ গলিপথে ঢুকল । ঢুকে পড়ল কারো ভয়ে নয়--বিবম বিরক্তিকর 
এখানকার বাজে বাসিন্দাগুলো। কি বোঝে ওরা, কার যোগ্যতা আছে 
ত্রিদিবের সমকক্ষ হয়ে তার সঙ্গে কথা বলবার ! 

পাড়ার ভিতর এসে পড়েছে, এর ঘরের কানাচ ওর রাগিচার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে । ঘরবাড়ি সব নিশুতি। তবু ত্রিদিব পা টিপে টিপে 
সন্তর্পণে এগুচ্ছে । পদশব্ধ কারে! কানে না যায়, কেউ কিছু প্রশ্ন 
না করে। পুরানো জায়গায় এতদিন পরে যেন সে চোর হয়ে 
ঢুকল। 

উঠানের পাশে বাদাম গাছ। পাতা পড়ে পড়ে তলায় রাশীকৃত 
হয়ে থাকে, পায়ের পাতা ডুবে যায়। পাত! উড়ে উড়ে আমে উঠানে। 
কুমার এই এক বড় কাজ ঝাটপাট দিয়ে দিনের মধ্যে অমন দশ বার 
উঠান সাফ করা। যেন আড়াআড়ি চলে প্রতিদিন! গাছ কত পাতা 
ছড়াবে ঝুমার উঠানে, আর ঝুমাদেবী গ্রাছকোমর বেঁধে কত সাফ 
কয়বে উঠানের পাঁতা। কিন্তু আজকে এত পাতা উঠানে--ত্রিদিবের 
পায়ে পায়ে পাতা ছিটকে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। আর জিজ্ঞাসা 
করতে হবে না কাউকে, দাওয়ায় উঠে দরজায় ঘ! দেওয়া অনাবন্যুক। 
কুমার! ফিরে আসেনি। সেই কালরাত্রে কোথায় যে চলে গেল_ 
আর কি আসবে না কোন দিন এ বাড়ি? 

ক্ষিধে পেয়ে গেছে ত্রিদিবের। এ-বাড়ি ও-বাড়ি গিয়ে ডাকলে 
সোনা হেন মুখ করে খেতে দেবে। কিন্তু কি জন্যে যাবে সে নিজের 
ঘর-উঠান ছেড়ে? অভিমান আসে নিষ্ঠুর সেই দূরবর্তিনীর উপর । 
সেই কখন বেরিয়েছি বলো তো! কত ঝঞ্চাট পোহায়ে গাড়ি বদলা- 
বদলি করে এসেছি--ক্ষিধে পাওয়াটা অন্তায় হল নাকি? যাকগে-_ 
আমার ক্ষিধে নিয়ে ভাবতে হচ্ছে না তো কারো! 
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হাতের কাছে ছে'ড়া-মাহ্র পেয়ে সেইটে বিছিয়ে ত্রিদিব গড়িয়ে 
পড়ল। দরজায় তালা দেওয়া-_মাছুরটা ন1 পেলে গড়িয়ে পড়ত 
মাটির উপরেই। এই মাটিতে যেখানে ধপথপ প! ফেলে মুকুল ঘুরে 
বেড়াত, ঝুমা! শতেক কাজে এই জায়গা! দিয়ে নিচের এ পৈঠা দিয়ে 
উঠা-নামা করত। আঙুলে কর গণে হিসাব করছে ভ্রিদিব। মঙ্গলে 
মঙ্গলে আট-আর এক মঙ্গলে পনেরো; বুধ বিধুযুৎ শুকুর মোট 
আঠারো হল। আঠারো দিনের মধ্যে এমন সোনার বাড়ি পুরোপুরি 
শ্মশানভূমি। 

ঘুম হচ্ছে ন!। দিনমান বলে মনে হয়, এত জ্যোৎস্না! ত্রিদিব দিনে 
ঘুমোয় না। চাদের জ্যোৎস্না নয়_-মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে জ্যোৎস্না 
যেন, গাছের পাতা থেকে পিছলে এমে পড়ছে। ঘুম আর জাগরণের 
মধ্যে দোল খাচ্ছে সমস্ত রাত । এক একবার মনে হয়, মরে গিয়েছে 
সে বুঝি। প্রাণ দেহ ফেলে মহাব্যোমে উধাও হয়, সেই চরম বিদায়ক্ষণে 
সে নাকি বাসভূমি বারকয়েক ঘুরে ঘুরে দেখে যায়। যতনদূরে যে 
জায়গায় মরুক, আসতেই হবে একবার তাকে । নিশ্বাস ফেলতে পারে 
না, সে ক্ষমতা নেই যখন--জীবস্তৃকালের প্রিয় বস্তগুলোর উপর শুধু 
একবার দৃষ্টির করুণম্পর্শ বুলিয়ে যাওয়া । ত্রিদিবেরও ভাই হয়েছে, 
দেখাশুনা তো হয়ে গেল- চিরকালের মতো কালকেই সে বিদায় 
নিয়ে যাচ্ছে। 

ফিরতি ট্রেন অনেক বেলায়। রাতারাতি পালিয়ে যাওয়া অতএব 
ঘটে উঠল না! এ যে দাঁওয়ায় উঠে পড়েছিল, সেই জায়গা থেকে 
নামেনি আর মোটে। মুখ গুঁজড়ে বসে রইল এক জায়গায়। ঘণ্টা 
তিনেক এমনি কাটিয়ে দিয়ে যথাসময়ে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে । 

তাই কি হবার জো আছে? মুখ-আধারি থাকতেই মানুষ । খাল- 
পারের হরেন ভদ্র অভিভাবক স্থানীয়। বরাবর দুষ্টিমুখ দিয়ে এসেছেন। 
বাতাসে যেন খবর হয়ে গেছে; এ সাত সকালে বোধ করি সাতরে 
খাল পার হয়েই উঠানে এসে তিনি উঁকিঝু'কি দিচ্ছেন। 
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কথন এলে বাবাজি? বউমা তো মাম! না মাসি কার বাড়ি চলে 
গেছেন। তা সারা রাত্তির এখানে পড়ে আছ, আমাদের ওখানে গিয়ে 
উঠলে না কেন? 

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে ঘায়। মামা বা মাসি কেউ নেই ঝুমার। 
একমাত্র মা-মেয়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর তিনি কাশীবাসী হয়ে 
আছেন। ত্রিভুবনের মধ্যে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয় বলতে এ একজনকেই 
জানে শুধু। ত্রিদিব ছিল না--সেই ফাকে বিস্তর আপন-লোকেরা 
আবির্ভূত হয়েছেন। কোন্‌ এক দাঁদাকে নিয়ে কলকাতায় জংবাহাছুরের 
মেসে উঠেছিল। তার উপরে শোনা যাচ্ছে এই স্ব মামা-মাসি। 

এইসব বলে হরেন তাকে সাস্তবনা দিচ্ছিলেন; আসল কথা তিনি 
প্রকাশ করতে চাননি । কিন্তু প্রকাশ হল সেটা অন্য দশজনার মুখে। 
হল অনতিপরেই । ছোটখাট এক ভিড় জমে উঠল। নানান জনের 
নান! রকম প্রশ্থ। 

ভাল আছ বাবাজি? 

মুখ তুলে বিরস দৃষ্টিতে এক নজর তাকিয়ে ত্রিদিব ঘাড় নাঁড়ল। 

কি করা হয় এখন ? সুবিধে-টুবিধে হল কিছু ? 

কথার জবাব তবু সে দিল না। ঠোঁটের উপর নিঃশব্দ হাসি। 
এর থেকে যা বোঝার বুঝে নাও। 

কায়দায় পেয়ে গেছেন- সহজে কি রেহাই দেবেন ওঁরা? বটা 
চাটুজ্জে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দাওয়ার উপর উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাশে 
এসে বসলেন। 

ঘরবাড়ি ক'দিনের মধ্যে কসাড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। হা রে 
সংসার! 

অর্থাৎ সেই কথা আসন্ন হয়ে উঠেছে, এতক্ষণ ধরে যা এড়াবার 
চেষ্টা করছে। আর ঠেকানো যায় না। 

শক্ত হও বাবাজি, মাথায় হাত দিয়ে ধসে বসে নিশ্বাম ফেলে আর 
হবে কি! 
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ত্রিদিব হেনে ওঠে! 

বেঁচে থাকতে হলে নিশ্বাস তো ফেলতেই হয়। কিন্তু মাথায় হাত 
দিয়ে বসতে কখন দেখলেন আমায় কাক? 

গ্রামসথদ্ধ অঞ্চলসুদ্ধ মানুষ মাথায় হাত দিয়েছে, তুমি দেবে সে 
আর বড় কথা কি! বলিহারি স্ত্ীবুদ্ধি--পদ্মবন ছেড়ে পাকে বমত। 
তুমি কলকাতায় চলে গেলে, শঙ্কর তারপর একেবারে যোলআনা হয়ে 
জেঁকে বসল। দাদ! বলতে বউমার নোলায় জল সরে, তখনই সব 
মালুম হয়েছিল-- 

হরেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে ? গেছে চলে 
নিজের কপাল নিয়ে গেছে। তোমার কাঁচকল!। কালকের ছেলে 
তুমি__আবার বিয়েখাওয়! করে সংসারি হও । ঘায়ের দাগ ছু-দিনে 
মুছে যাবে। 

আরও খানিকক্ষণ বসে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু আর চলে না" 
কানের ভিতর ঝঁ-বা করে শুনতে শুনতে । এত জনের দুশ্চিন্তা তাকে 
নিয়ে, এমন সব আতজ্বীয়সুহৃদ এই জায়গায় রয়েছেন পড়ে, ত্রিদিবের 
কিছুমাত্র ধারণা ছিল না; দাঁওয়। থেকে সে নেমে পড়ল__হন-হন 
করে চলেছে, পিছনে তাকিয়ে দেখবার ভরসা নেই । হয়তো বা ছুটে 
এসে জাপটে ধরবেন, ভদ্রমহোদয়গণের ভালবাসা এতদূর! সোজা 
চলে যাবে একেবারে স্টেশনে । সেখানেও বসবে না। গাড়ির 
দেরি থাকে তো হাটতে হাটতে পরের স্টেশনে গিয়ে গাড়িতে 
উঠবে। 

নিচু চোখে দেখত এ সব মানুষজন-_এইবারে তাঁর! দিন পেয়েছে। 
এ ভারি ভাঙ্জব--ঝুমা যদি কদাচারী হয়, তার জন্য ত্রিদিব ছোট হয়ে 
গেল কিসে? তার অনুপস্থিতিতে শঙ্করের সঙ্গে ঝুমার মেলামেশ! 
বাড়াবাড়ি রকমের হয়েছে--দল বেঁধে এসে চাপা উল্লাসে ত্রিদিবকে 
কেন ত! শোনাতে এসেছ ? তোমাদের কথা যদি ঠিক হয়, ভালই 
তো, পৃথিবীর পথ নিষ্ষটক হল ত্রিদিবের পক্ষে-_পিছনে ডাকবার 
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কেউ রইল না। যুকুলও নেই--বেরিয়ে গেছে মায়েয় সঙ্গে। সেই 
ছুর্ষোগের মধ্যে চলে যাবার সময়_কই, কেঁদে ওঠেনি তো সে একবার, 
দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিদিবের কোলে উঠতে চায়নি। 


মাসখানেক পরে। 

হাওড়া স্টেশন। বোস্থে-মেল প্লাটফরমে দাড়িয়ে আছে। একটা 
কামরার সামনে বড় সোরগোল। মানুষজনের অবধি নেই। মেয়েরাই 
বা কত! বছর বাইশ-চব্বিশের সুশ্রী সুঠাম এক ছোকরা বিলাত 
যাচ্ছে। কত মালা পরাচ্ছে তাকে, তোড়া হাতে দিচ্ছে। সবিনয়ে 
উপহার গ্রহণ করে সমস্ত একটা জায়গায় নামিয়ে রাখছে__ফুলের 
পাহাড় হল বার্থের উপরটায়। 

ত্রিদিব যাচ্ছে এই গাড়িতে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওদিকে, 
আর হাঁসে। কি রঙ্গ করছে এ ছেলেমাগুষটাকে নিয়ে! ভার বয়স 
বেশি, দেখাশুনা বিস্তর-__হেন কাগু তাকে নিয়ে হলে বরদাস্ত করত 
না কখনো । আর মানুষই বা কোথায়, তাকে ঘিরে ধরে অমন 
ভালবাসা জানবার! ভাগ্যিস নেই--মইলে প্লাটফরমের উপর শত 
চক্ষুর সামনে এমনি তো! এক নিল্জ নাটকের নায়ক হত! বাস 
থেকে বেরিয়ে হাওড়ায় কি লিলুয়ায় যাই__কোন সম্বর্ধনীর কারণ ঘটে 
না। আর হাওড়া স্টেশন থেকে বোম্বে, সেখান থেকে কয়েকট! সমুদ্র 
পার হয়ে বাইরে যাওয়া এমন কি বীরত্বের কাজ, যার জন্য গাড়ি- 
ভরতি ফুল আর চোখ-ভরতি প্রেমাশ্র বয়ে এনে হুল্লোড করতে 
আসে। হাসি পায় ত্রিদিবের। শিশু -নিতাস্তই ছেলেমানুষ ওরা 
মনে মনে। বাইরের জগৎ সম্পর্কে এখনো অজ্ঞাত আশঙ্কা আর 
বিচিত্র বিশ্ময়। অনেক কাল আগে কে এক দৃশ্য দেখেছিল অযোধ্যা 
ছাড়িয়ে এক গ্রাম্য স্টেশনে । স্টেশন-ভরতি মামুষ--মেয়েমাঁমুযই 
পনের আনা--হাউ-হাঁউ করে সকলে কাদছে। কি বৃত্তান্ত-_না, জন- 
কয়েক কলকাত্তা শহরে যাচ্ছে কামকা ওয়াস্তে । মানুষগুলোকে যেন 
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শূলে চাপানে। হচ্ছে, এমনি চেঁচাযেচি লাগিয়েছে। তাদের চেয়ে 
অধিক কি এগিয়েছে এর! ? 

ত্রিদিবের আপন-জনের মধ্যে একমাত্র সুধাময়ী | হোল্ড-অল খুলে 
বিছ্বান। করে দিচ্ছে রাত্রের মতো, কুঁজোয় জল ভরে আনল, কিছু ফল 
কিনে ভরে দিল বাস্কেটে--ছুরিটা ধুয়ে-মুছে ফলের সঙ্গে রাখল। 
একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে দেবে, বিষম ব্যস্ত স্ুধাময়ী। এ একটি 
মান্গুষ ছাড়া আর কেউ আসেনি ত্রিদিরকে বিদায় দিতে । আসার 
কথাও নয়-চলে যাচ্ছে সে-খবর জানে ক'জনই বা! কী এমন 
অসামান্য ব্যাপার যে ঢাক পিটিয়ে জানান দিতে হবে? শেখরনাথের 
বাড়ি আজ যেচে গিয়ে অভিনন্দন নিয়ে এসেছে । ফুল নয়--সত্য 
বস্তু, টাক; ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ডের ড্রাফট । আর মঞ্তু-বউ সদিচ্ছা 
জানিয়েছেন_যেমনটা বরাবর হয়ে থাকে-শেখরের মারফতে। 
ওঁদের এ ছু'জনের সদিচ্ছাটুকু বজায় থেকে তামাম জগৎ বিগড়ে 
গেলেও ত্রিদিব ডরায় না। 

সুটকেস টেনে এনে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি চাবি খুলছে। সুধাময়ী 
অবাক হয়ে বলে, কি? 

একটা চিঠি দিয়ে যাব তোমার কাছে_ 

বের করল এক সবুজ খাম। সবুজ রঙের দামি কাগজে পরিচ্ছন্ন 
গোট! গোটা অক্ষরে ছবির মতো করে লেখা সুদীর্ঘ চিঠি। আগাগোড়া 
একবার চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব হালিমুখে চিঠিখান! সুধার হাতে দিল। 

ভুল করে নিয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সেখানে আমার গরজটা কি? 
আর, গরজ পড়লে রইল তো তোমার কাছে! খুব যত করে রেখে 
দিও, না হারায়। 

সুধা হাত সরিয়ে নেয়। তীব্রন্থরে বলল, আমি ছেব না! 

ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, ছিঃ, গরিব মানুষের রাগ করতে নেই। 
বোকারাই রাগে অপমানে মুখ ঘুরিয়ে থাকে! কি শিখলে তবে 
আ্যাদ্দিন আমার মতন মহৎসঙ্গে থেকে ? 
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চোখ বড় বড় করে সুধাময়ী তিদিবের দিকে তাকাল । . চোখে 
অশ্রুর আভাস । ‘ 

কি করব আমি এ চিঠি নিয়ে? 

যত্ব করে রেখে দিও। ধর, বিদেশ-বিভূয়ে আমি মরে গেলাম । 
আর তোমার অল্পবরস__কিছুই বল! যায় লা সুধা-- 

ভ্রকুটি করে সুধাময়ী বলে, কি? 

পৃথিবীর পথ অতি পিছল। কার কি গতি হবে আগে থাকতে 
কেউ বলতে পারে না। এইটুকু বয়সে কম তো দেখলে না! সবুজ 
চিঠি হল দলিল। এটা যতক্ষণ আছে, আর যা-ই হোক, ডোমার 
অন্নবস্ত্রের অভাব ঘটবে না। 

উৎপলার মতো- হ্যা, উৎপলাই তো! প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গেল। 
উৎপল! হন-হুন করে অভি দ্রুত আসছে । 

খবর পেলে কি করে উৎপল? 

খবরের কাগজের লোক, সেটা ভূলে যেও না ত্রিদিবদা। খবর 
আমাদের খুঁজে বেড়াতে হয়। 

ত্রিদিব হেসে বলে, নগণ্য অতি-নিন্দিত এক ব্যক্তি--আমায় নিয়ে 
খবর হয় নাকি কাগজের? 

উৎপল বলে, আজকে না-ই হোক, একদিন তুমি খবর হয়ে উঠবে 
আমি নিশ্চিত জানি। এখন ছাপা না হোক, আর একদিন দরকার 
পড়বে তোমার এই বিদেশ যাবার বৃত্বাস্ত-_কি করে, কেমন অবস্থায় 
তুমি রওনা হয়েছিলে। সঠিক তারিখ নিয়ে মাথ! খোড়াখুঁড়ি হবে। 
সেদিন খ্যাতিমানের সঙ্গে আমার সামান্য নামটাও লোকের চোখে 
আসবে--লেই লোভে ছুটতে ছুটতে এসেছি। 

সন্ধানটা দিল কে? হাত গুণে টের পাও নাকি উৎপলা? 

অভিমানের সুরে উৎপলা বলে, অদৃষ্টে ছিল তুমি ঠেকাবে কি 
করে ভ্রিদিবন্দা? এসপ্লানেডে সেই দেখা আজেবাজে কত কথা 
বললে-__মুখ ফসকে একট! বার বেরুল না যে তুমি বাইরে চলে যাচ্ছ 


৬২ 


সাংঘাতিক মামুষ তুমি! ভাগ্যিস গিয়েছিলাম শেখরনাথের ইচ্কুলে। 
প্রাইজ-ডিত্রিবিউসম সেখানে--নেমন্তুর করে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, রিপোর্ট ভাল ভাবে যাতে বেরোয় । নিজ মুখেই তিনি 
বললেন, গুণের সমাদর করেন তিনি কত। তোমার মধ্যে ক্ফুলিঙ 
দেখে টাকা খরচ করে বাইরে পাঠাচ্ছেন। 

উচ্ছুমিত হাসি হেসে ওঠে উৎপলা। বলে, শুনেই মীটিং ছোড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম স্টেশন-মুখো | শেখরনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন__ 
নেহাত অশোভন না হলে হাত ধরে টেনে ফের বসিয়ে দিতেন। 

ঘণ্টা দিল, এইবার গাড়ি ছাড়বে। ত্রিদিব চকিতে তাকাল 
ছোকরার কামরার সামনে সেই জনতার দিকে_ প্লাটফরমে নেমে 
এসে ছোকরা! গুরুজনদের, প্রণাম করল। কোলাকুলি করল সমবয়সি 
অনেকের সঙ্গে। একটি সুন্দরী মেয়ে একপাশে দীড়িয়ে-_চোখে 
জল টলটল করছে। কাছে গিয়ে কি বলছে-_-ঝর-ঝর জল পড়ল 
মেয়েটির ছু-গাল বেয়ে। সলজ্জে তাড়াতাড়ি মুছে দে হানবার মতো 
ভাব করে। 

ত্রিদিব এদিক-ওদিক তাকায়। আরও একজন খবর পেয়ে থাকে 
যদি দৈবাৎ! একজন কেন_-মা ও ছেলে, ওরা দুজন। হা মুকুলও 
জ্ঞানবান বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষ একজন । প্লাটফরমের জনারণ্যে মুখ 
লুকিয়ে চুপি-চুপি দেখছে হয়তো তারা । গাড়ি চলতে শুরু করেছে। 
ত্রিদিবের ব্যাকুল দৃষ্টি চারদিকে খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
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হল কত দিন? রওনা হবার সালট! অবধি ভেবে বলতে হয় 
এখন। তারপর আঙ্‌লের কর গুণে হিসাব কর, ক'বছর হয়ে গেল। 
উদ্দাম তরক্ষ-তাড়নায় ত্রিদিব ভেসে বেড়িয়েছে নানান দেশের ঘাটে 
ঘাটে। অবশেষে আবার একদিন বোম্বের বন্দরে এসে নামল। কৃত 
দিন-দেখ এবারে হিসাব কষে। দশ দশটা! বছর পাখির ঝণকের 
মতে! একের পিছনে আর এক--পাখন! মেলে উড়ে পালিয়ে গেছে। 

এধনকার এই নতুন কাল। ত্রিদিবের নামে বুক ফুলে ওঠে 
একালের ছেলেমেয়েদের, তার গৌরব সকলে ভাঁগ করে নেয়। কিন্ত 
সেই কালের জানাশুনো লোকগুলো? নিতান্ত ভদ্রতা বশে গায়ের 
উপরে থুতু ন! ফেললেও দুপা ছুঁড়ে মারে বুঝি চোখের দৃষ্টিতে । 
অতাস্ত ইতর তুমি ত্রিদিবনাথ, নিরীহ স্ত্রী আর নিষ্পাপ শিশুকে 
অকুলে ভাসিয়ে সরে পড়েছিলে--মুখে আগুন প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, 
তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 

একালের মন্ত্র আর সেকালের কুৎসা এরই মধ্য পা ফেলে 
ফেলে স্বদেশে তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে! 

হা€ড়া স্টেশনে নেমে সে এদিক-ওদিক ভাকায়। কাকে দেখতে 
পাবার প্রত্যাশা করছে? আসবার খবর জানায়নি কাউকে--পরম 
উপকারী শেখরনাথকেও নয়। বিদায়ের দিনে তবু তো! দুটো মানুষ 
এসেছিল-_নুধাময়ী আর উৎপলা। খবর দিলেও কি আনতে পারত 
আজ তারা? সুধার এখন গ্রামে বদতি_ গোড়ার কয়েকটা বছর 
চিঠি লেখালেখি চলছিল। তারপর বন্ধ হয়ে গেল, ত্রিদিবই সুধার 
চিঠির জবাব দেয় নি। ভুবনের ডামাভোলের মধ্যে হাব! মেয়েটা মন 
থেকে পিছলে কোথায় মুখ থুবড়ে পড়েছিল, আজকে নির্বান্ধব নিজ 
দেশে পা দিয়ে আবার তার খোঁজ পড়েছে। 
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গার উবপল। দেরী--সে-ই বা কোথায়, কে জানে! বিয়েথাওয়া 
করে খুব সন্তব পুরোপুরি সংসারী সে এখন, ডাইনে বায়ে টাযা-ভযা 
করছে এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে। হরিদাস সেই তখনই তার বিয়ের জনা 
ছলস্ছুল লাগিয়েছিলেন---ত্রিদিবকেই বলেছেন কতবার । স্ত্রী মারা 
যাবার পরে ছেলের বিয়ের জন্য একবার লেগেছিলেন, সে তে ফাকি 
দিয়ে চলে গেল ! ফাঁক সংসারে হরিদান থাকতে পারেন না। 
চতুর্দিকে হৈ-হৈ গণ্ডগোল, দেবাসুরের লড়াই চলবে--তবেই ভার 
পড়ান্তন! ও দার্শনিক দাধনা। শ্মশানভূমির মতো নিঃশব্দ ঘরবাড়িতে 
থেকে থেকেই তে? তাঁর মাথা খারাপ হয়ে উঠল। বাপ-সোহাগী 
উৎপলা। আর কিছু না হোক, বাপের জন্যই সে ঘরসংসার জমিয়ে 
তুলেছে। আহা হোক তাই। শান্তির গৃহস্থালি গড়ে সকল মানুষ 
স্থখেস্চ্ছন্দে দিন কাঁটাক। নিউক্লিয়ার ফিজিক্স নিয়ে জীবনপাত 
করছ তুমি ত্রিদিবনাথ__বিপুল পরমাণুশক্তি খুঁদ্ধে বের করেছ। 
নরহত্যার জল্লাদ বানিয়ে ভুলো না তাকে, আলাদিনের দৈত্যের মতো 
সে মানুষের হুবুমবরদার হোক। তোমাদের সাধনায় সুখের বন্যা 
বয়ে যায় যেন মানুষের সমাজে, অসুখ-অশাস্তি দূর হয়ে যায় 
চিরকালের মতো। 

শহর কলকাতায় এসে কোথায় এবার ডের! বাঁধবে, কিছুই সে 
জানে মী। অতএব মালপত্র স্টেশনে জম! রেখে বেরুল। যাবে 
কোঁথ!-_-কোন এক হোটেলে, না পরম গুণগ্রাহী শেখরনাথের কাছে ? 
টাক প্রায় খালি। এদিক-সেদিক করতে করতে দেখা! গেল, 
শেখরনাথের জাহাজ-বাড়ির সামনেই ঠিক এসে দীড়িয়েছে। 

নতুন সব লোকজন-_-ভার1 কেমন-কেমন চোখে তাকায়। কিন্ত 
জিদিবের লি'ড়ি ভেঙে ওঠার রকম দেখে মুখ ফুটে কিছু বলল ন|। 
বৈঠকখানায় মঞ্জুবউর ছবি__তেমলি হাসছে সমস্ত দেয়ালখানা জুড়ে 
দাড়িয়ে। সে আমলের চেন! মানুষ দেখা যাচ্ছে না যে নিজে থেকে 
ভিতরে গিয়ে ত্রিদিবের নাম বলবে। ছাপা-কার্ড তাই পাঠিয়ে দিল। 
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লিপিংগাউন-পর! অবস্থায় হস্তদস্ত হয়ে শেখর ছুটে এগে।! . খবে: 
ঘুম থেকে উঠেছে--চোখ কচলে দেখে সত্যি সত্যি সেই ত্রিদিব ঘোষ 
কিনা! 

কবে এসেছ, কোন্‌ ট্রেনে? কাউকে জানতে দিলে না--চিনকাল 
একই ভাব তোমার! এত বড় হয়ে এসেছ, তবু এখনে! তাই 

ত্রিদিব নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়ল, উঁছ__অনেক আলাদা। 

সেইটে মনে রেখো। সেই আগের ত্রিদিব আর তুমি নও। 

নামের কার্ডটা মেলে ধরে হাসতে হাসতে বলে, আগে-পিছে কত 
অক্ষর জুড়ে নাম এখন ডবল হয়ে দাড়িয়েছে-সেই ওজন বুঝে সব 
সময় চলবে। বোম্বে নেমেই তার করা উচিত ছিল, আমরা স্টেশনে 
উপস্থিত থাকতাম। 

বিয়ের বর আসছি যেন--তাই খবর দিতে হবে! বাজ্ধি-বাজন! 
করে বর তোমরা! ঘরে তুলে আনবে। 

ঠিক তাই। আমাদের মুখ উজ্জল করে এসেছ তুমি । 

ব্যক্কের নুরে ত্রিদিব বলে, বটে? 

ঠাট্টা নয়। বাইরের লোকের চোখে তুমি আমাদের ভারতকে 
বড় করে তুলেছ। 

ত্রিদিব নিরীহ ভাবে বলে, বিশ্বাস করো ভাই, সে মতলব আমার 
ছিল না| চেয়েছিলাম শুধু নিজেকে বড় করতে। নিজেকে ছাড়া 
কাউকে আমি চিনিনে। কিন্তু একট] কথা জিজ্ঞাসা করি, ঘরে বসে 
অত শত খবর তোমর! টের পাও কি করে? 

শেখরনাথ বলে, স্টকহলমের নোবেল-ইনস্টিট্যুটে তুমি পেপার 
পড়লে, প্রোফেসার রাকেট শতমুখে তার ব্যাখ্যান করলেন, চারদিকে 
হৈ-হৈ! মঞ্জুলা খবরের কাগজ থেকে আমায় দেখিয়ে দিল--দেখ, 
ডক্টর ঘোষের কাণ্ড। চিঠি লিখেছেন এই বক্তৃতার ঠিক চার দিন 
পরে। হল্যাণ্ডে কাঠের জুতো পরে বেড়ানো, ইন্টীরলাকেনে স্কি 
করা-চার পৃষ্ঠা জুড়ে বর্ণনার ঠাসবুনানি, আর সবচেয়ে বড় 
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ব্যাপারটার বিদ্ুবিসর্গ চিঠির কোনথানে নেই। আমাদের কি 
ভাবেন, তা হলে বোঝ 1 মঞ্জু সেদিন অনেক দুখে করেছিল। 

চোখ বড় বড় করে ত্রিদিব বলে, বলো কি হে, দেশের ভোল 
বদলেছে তবে তো | রাজনীতির আর গণনায়কদের কথা ছাড়াও 
এইসব বানে ব্যাপার ছাপে খবরের কাগজে, আর পড়ে তা মানুষে? 
বড় মুশকিল, কিছুই আর লুকো-ছাপ! থাকে না ছোট্ট পৃথিবীটা 
ভিতর ! 

শেখর বলে, সকলের আগে যে-মানুষটি সেই খবর পড়েছিল, 
সবচেয়ে যার বেশি আনন্দ, সে আজকে নেই। 

ক রুদ্ধ হয়ে এলো। পিছনে ফিরে তাকায় অয়েল-পে্িং-এর 
দিকে। বলে, মঞ্জু-বউ নেই এমন দিনে। এত আনন্দে আমার 
চোখে জল এসে যাচ্ছে ভাই। সে থাকলে এতক্ষণ কি কাগুটা! করত, 
দেখতে পেতে। 

কাণ্ড হয়তো। করতেন, কিন্তু দেখতাম কি করে! যখন বেঁচে 
ছিলেন, কখনো তো চোখে দেখিনি ! 

পাষণ্ড ত্রিদিব--এমন কথা এই জায়গায় বেরুলে! মুখ দিয়ে! 
আবার টিগ্ননি কাটে, অবশ্য ত্রিদিবনাথ ঘোষের সামনে বেরোননি 
বলে যে ডক্টর ত্রিদিব ঘোষের সামনেও আসতেন ন! সেটা নিশ্চিত 
বলা যায় না। 

শেখর খোঁচা দিয়ে বলে, চোখে না-ই দেখে থাকো» তোমায় 
বাইরে পাঠাবার মূলে সে--এটা তোমার না জানার কথা নয়। 

ত্রিদিবও ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, তিনি মূল__সে তো একশ'বার 
জানি। আরও জানি, তাঁর সঙ্গে আমার চোখাচোখি না হয়, 
মুখোমুখি কোন কথা বলতে না পারি, সেটাও বরাবরের ইচ্ছা 
তোমার। আজকে পুরোপুরি নিশ্িন্ত-_এতক্ষণ ধরে গ! এলিয়ে 
এখানে বসে তাই এত কথা বলতে পারছি। 

দুই বান্ধবের নিতান্ত সাধারণ কথাবার্তা, কিন্তু এক তিক্ত অন্তর্ধারা 


৬৭ 


বয়ে চলেছে নিচে নিচে। শেখরনাথ জকুটি-ৃষ্টিতে তাকায়। ত্রিদিব 
আমলে আনে না। হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠল, স্ত্রীকে তুমি অত্যন্ত 
ভালবাসতে, যাকে বলে প্রাণ-ভর! ভালবাসা--তাই না? 

যথাসম্ভব সংযত কণ্ঠে শেখর বলে, বাসতে মানে? ভালবাসি 
এখনও | চিরকাল বাসব। সাধারণ যাদের সর্বদা দেখতে পাও, 
মঞ্জুলা সে দলের নয়। স্বর্গের মেয়ে। 

পাপ কলিষুগের মেয়ে নন, সে কথা মানি। অত ধনসম্পত্তি 
চোখ বুজে তোমার হাতে সপে দিলেন, তাকিয়েও দেখতেন না। 
আধুনিক এরা তে। শুনতে পাই, বাসর-ঘরেই বরের চালচুলোর 
হিসাব নিতে লেগে যান। না, ভুল হল--তার বছৎ আগে 
থেকেই__ 

উচ্ছাস ভরে শেখর বলে চলেছে, ভরা সংসার ফেলে চলে গেল । 
এদ্দিন কবে একমুখে! বেরিয়ে পড়তাম__কিস্তু পথের কাট! ছুই মেয়ে 
মঞ্জুলার স্মৃতি, ভাঙা বুকের উপর তাদের আকড়ে ধরে কোন রকমে 
বেঁচে রয়েছি। 

ত্রিদিব তার মুখের দিকে তাকিয়ে মু মৃদু হাসে। বলে, 
টাকাকড়ি নামযশ স্বাস্থ্য অফুরস্ত তোমার। কি জন্যে ভাত] বুক বয়ে 
বয়ে বেড়াবে? মেরামত করে ফেল ভাই, তোমার পক্ষে ত! মোটেই 
শক্ত হবে না। 

শেখর বলে, তুমিই আগে চেষ্টা দেখ। আমার তে! দুটো মেয়ে 
রেখে গেছে। তোমার কে আছে? ছেলেটাও তো সঙ্গে নিয়ে চলে 
গেল। 

মুখের মতন জবাব! ত্রিদিবের মুখে যেন ছাই মেখে দিয়েছে। 
কেমন, যাবে লাগতে শেখরের সঙ্গে? সকলের চোখে বড় হয়েছে 
ত্রিদিব_-কিন্ত শ্রীন্ত অবসরের সময় কাছে এসে দীড়াবার একজন 
কেউ মেই। 


না, আছে বই কি! শুধাময়ী। জোর তাগির দিয়ে সেই দিনই 
ত্রিদিব চিঠি লিখল-_ ূ 

চলে এসো । শেখরনাথের কাছ থেকে চাবি এনে ছরের তালা 
খুলেছি। ছোবড়া বেরিয়ে-আস। খাটের গদিতে শুয়ে শুয়ে আরামে 
এতক্ষণ দেয়ালের জালের মধ্যে মাকড়সার নিঃশব্দ শিকারের কায়দা! 
দেখছিলাম । আর কি কাজ! শুধুমাত্র তিন কাপ চা খেয়ে এসেছি 
বাইরের দোকানে গিয়ে। গোপলার আন্দও পাস্ত। পাইনি-_-আছে 
কি এতদিনে মরে ফৌত হয়েছে, কে জানে ? যাই হোক, তুমি তো 
বেঁচেবর্তে রয়েই--শহরে এসে আবার রাজত্ব জমাও। অভাজ্গনের 
নইলে ভারি মুশকিল:*. 

সেই পুরানে! বাড়ি--বিলেত যাবার আগে যেখানে থাকত। ঝুম! 
লেই তার ছেলে নিয়ে দুর্যোগ রাত্রে লহমার জন্যে এসে উঠেছিল। 
বাড়ির মালিক মঞ্জুল৷ দেবী অর্থাৎ শেখরনাথ। এই একটা! মাত্র নয়, 
তাদের এমন গোটা সাতেক বাড়ি উঠেছে এই পাঁড়ায়। একটা 
দরোয়ান গোছের লোক আছে বাড়িগ্ুলোর খবরদারি ও ভাড়া 
আদায়ের জন্থ। এ বাড়ি কিন্তু ভাড়া দেয়নি, দশ দশট! বছর তালা 
দিয়ে রেখেছে। আশ্চর্য বন্ধুগ্রীতি বলতে হবে শেখরনাথের_-এ 
বাজারে এমনটি আর দেখা যায় না। 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সুধাময়ী এসে পড়ল। জমে উঠছে আস্তে 
আস্তে। ছিত্ননূত্রগুলো জোড়া দিয়ে দিয়ে আজকের জীবনটা কেমন 
আবার বেঁধে ফেলছে দশ বছরের পুরানো! অতীতের সঙ্গে। সুধা 
বুড়িয়ে উঠেছে, বয়সে ত্রিদিবকে ছাড়িয়ে গেছে যেন। 

গায়ে যাবার উদ্ভট খেয়াল হল কেন সুধাময়ী ? এখানে থাকলে 
নিশ্চয় এমন দশ! হ'ত না। 

থাকার জায়গা অবশ্য ছিল, কিন্তু খাওয়া! জুটত কেমন করে? 

খাওয়ার ছুশ্চিন্তায় চলে গেলে? কি তোমার বুদ্ধি! কামধেয়ু 
দিয়ে গেলাম, দোঁহন করলেই তে! সমস্ত-কিছু মিলত 
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বুষ্ধতে না পেরে সুধা অবাক হয়ে তাঁকাল।  . 

ত্রিদিব বলে, ভুলেই মেরে দিয়েছে! সবুজ খামের সেই যে চিঠি 
'দিয়ে গেলাম হাওড়া স্টেশনে । 

সুধাময়ী জলে উঠে বলে, সেই চিঠি দেখিয়ে টাকা আদায় করব, 
এত নীচ আমায় মনে করো ? 

নীচ তুমি নও--কিন্ত বোকা এক মন্বরের। গ্াষা পাওনা ছেড়ে 
গ্রামে চলে গিয়ে উদ্বৃত্তি করে বেড়িয়েছে। তারই আবার গুমর হচ্ছে 
বড় গলায়। কিন্তু গীয়েই বা খাবার জুটত কি করে, জিজ্ঞাস! 
করি? 

হঠাৎ ত্রিদিব উত্তেদ্জিত হয়ে উঠেছে। সুধাই এখন ঠাণ্ড! করে। 

না খেয়ে কেউ বাঁচে না--অতএব খেয়েছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ। 

ত্রিদিব বলে, নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছ, তার উপর লম্বা লম্বা বচন ঝাড়ছ 
_বেঁচে যে রয়েছ তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু খাওয়ার উপায়ের 
কথাটা! জিজ্ঞামা করছি । 

কাজকর্ম করতাম এবাড়ি-ওবাড়ি। গাঁয়ের মানুষ বড় ভাল। 

অর্থাৎ ধান ভানা, থালাবাসন মেজে দেওয়া, ছেলে ধরা--এই 
আর কি! তুমি আর আমি একেবারে আলাদ। ধাচের সুধাময়ী, 
একটুও মিল নেই_অথচ কি আশ্চর্য দেখ, ভাসতে ভাসতে এক 
জায়গায় মিলে গেছি। 


একটা ল্যাবরেটারি মতন হবে বাড়িতে । এমন-কিছু ব্যাপার নয় 
-প্যাকিং-বাক্স ভরতি যা-সম্স্ত কাস্টমস থেকে উদ্ধার করে আনছে, 
সেইগুলে! বাইরের ঘরে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা । শেখর ক্রিন্ত 
এইটুকৃতে খুশি নয়, মঞ্জুলার বিহনে সে আরও বেশি দরাজ হয়েছে। 
যত নাম বেরুচ্ছে, দশের কাজে ততই মেতে উঠেছে আরো । তার 
ঢালাও ছকুম, ল্যাররেটারি সাজাও তুমি মনের মতে৷ করে, যা-কিছু 
দরকার কিনে ফেল। খরচের দায় আমার | নিজে যন্দ,র পারি 
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দেব, বাকি টাকা বাইরে থেকে যোগাড় করে আনব। ' তোমার 
ভাবনা নেই। 

কয়েকটা দিন ধরে কাস্টমসে খুব টানাপোড়েন চলছে। সন্ধ্যার 
পর ফিরে এসে ত্রিদিব দেখল, টেবিলের উপর বড় এক লেফাপা! 
তার নামে। খুলে ফেলল--মৃ্যধান কিছু নয়, খবরের কাগজের 
একগাদ! কাটিংস। একখানা তুলে নিল। সংবাদ তাজ্জব বটে! 
একবার পড়ে মাথায় ঢুকছে না, আর একবার পড়ল। তারপর 
আবার'*১**, 

সুধা জলখাবার নিয়ে এসেছে । ত্রিদিব চুপচাপ বমে। চেহারা 
দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে, দাদ! 

মুখ তুলে ত্রিদিব সুধার দিকে তাঁকাল। বুঝি তার সম্বিত নেই। 
কাদো-কাদে। হয়ে সুধ! বলে, কি হয়েছে, আমায় বল-_ 

ডাকে এল। কে পাঠাল ধরতে পারছিনে__ 

লেফাফাটা তুলে ধরে ত্রিদিব আবার উল্টে পাল্টে দেখে। বলে, 
দেওঘর থেকে কোন্‌ স্ৃহৎ পাঠাল_-নামটা! খিচিমিচি করে লেখা 
পড়া খাচ্ছে ন1। 

উৎপল পাঠিয়েছে। আমাকেও চিঠি দিয়েছে আজ। সমস্ত 
জানিয়েছে। চিনতে পারলে ন1? নাঃ, তুমি যেন কী! সুবোধ 
বাবুর বোন-_ সেই যে স্টেশনে গিয়েছিল তোমার যাবার দিনে। অমন 
মেয়ে হয় না। কী ভালো যে বাসে তোমায়-_-তোমার বাহাদুরি 
যেখানে যা-কিছু বেরিয়েছে, কেটে কেটে সব তুলে রাখে। 

বাহাদুরি, তাই বটে! 

কান্নার মতো হাসি হেসে ওঠে ত্রিদিব। একটা কাগজ তার 
চোখের সামনে মেলে ধর।__নুধা সেটা নিয়ে নিল। 

এই দেখ, বাগ্সিংহামে ইন্টারন্যাশস্যাল কংগ্রেসের খবর 
রাদারফোর্ড-চাভউইকের পাশাপাশি তোমারও নাম রয়েছে_- . 

আর ও-পিঠে 1 উল্টে ধরো কাগঞজখান।--. 
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পিঠ তোমার পড়বার দয়। 

পড়বার নয়, কি বল ? জবর খবর এখানে। এই যে মোটা 
হরফের হেডিং--বিপ্লবিনীর শোচনীয় মৃত্যু 

জায়গাটা পড়ে সুধা! প্রশ্ন করে, মাধবীলত! দেবী মেয়েটা কে 
দাদা? তোমার আপন কেউ? 

ত্রিদিব বলে, পরিচয় তো দিয়েই দিয়েছে। শঙ্কর মিত্তিরের স্ত্রী-- 
মার আবার কে হবে! 

খাবার স্পর্শ করল না, দ্রুত সে রাস্তায় নেমে গেল। 


রাত ঝাঁ-ব1 করছে, ছুনিয়ানুদ্ধ নিষুপ্ত । এই ভাল, নিরিবিলি 
নিজেকে নিয়ে থাকা যায়। নিজেকে ছাড়া কার দিকে কবে চেয়ে 
দেখছ ত্রিদিবনাথ? ভাল ভাল বাকা তো আউড়েছ মুখে 
বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশ্বমানবের কল্যাণ_-এ সব শুনতে খাসা, আসরের 
মধ্যেও গশার বাড়ে। কিন্তু গতানুগতিকতায় গা না ঢেলে আলাদা 
ভাবে ভেবে দেখেছ পরিণামটা ? দেশে দেশে শিল্প-বিপ্লব--পুরো 
বছর লাগত যে-কাজে, গায়ে ফু দিয়ে লহমার মধ্যে তা সমাধা হয়ে 
যাচ্ছে। প্রকৃতির বিপুল শক্তি-ভাখার__হাজার-লক্ষ কুটরি সেই 
ভাগ্ডারের। এত দিনে মান্য ভার ছুটো-পাচট! মাত্র খুলতে পেরেছে । 
তাতেই বিস্ময়ের অস্ত নেই; দন্ত আকাঁশছৌয়। কিন্তু বন্দী 
ময়দানবদের যুক্ত করে এই যে কাজে লাগিয়ে দেওয়া--হাজার মানুষ 
মিলে যা করত, দানবীয় ইম্পাতযন্ত্র দিয়ে তাই করাচ্ছে, যন্ত্রচালক 
একটি মাত্র মান্ষ-তা হলে ন’শ নিরানববই জন যে বেকার হয়ে 
রইল, তাঁদের উপায় কি? বেকার হয়ে, গণ্ডগোল পাকিয়ে বেড়াবে 
_অতএব কমাও মামুষ, মার, কেটে ফেল। এরই আইনসম্মত 
প্রক্রিয়ার নাম হল লড়াই। 

ধরণীর বুক ক্ষতবিক্ষত করে বিশ গুণ ফসল আদায় করেও মানুষের 
দুখ ঘোচে না। একদিন কিন্তু সর্ধংসহা মাটিও মুখ ফেরাবে--এক 
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কণিকা ফসল দেবে না! বিজ্ঞানীয়া এখন থেকে সেই ভাবনা তাবতে 
লেগেছেন! গোপন পাতালপুরীর যেখানে যেটুকু সম্পত্তি লুকানো 
আছে, দামাল মানুষ সমস্ত টেনে টুনে নিয়ে এসে ভোগ করতে চায়। 
খগুধন একটু একটু করায়ত্ত হচ্ছে, মানুষ আরো ক্ষেপে যাচ্ছে 
সহঅগ্ড৭| সেই ক্ষিপ্তদলের মধ্যে ত্রিদিবও একটি, অভিধানের চোখা 
চোখা বিশেষণে আসল মৃতি যতই চাপা দিতে চাও ন! কেন। দিনমানে 
দশের মুখে প্রশংসা!-বাক্যগুলে! মন্দ লাগে না, জীবনের ক্ষতি ও বেদন! 
দিব্যি ভুলে যাওয়া যায়। কিন্তু এই নিশিরাত্রে ব্যাপার এখন আলাদা 
স্তাবকের চাটুবাক্য বিহনে__কি মনে হচ্ছে ত্রিদিবনাথ, খুব নাকি জিতে 
আছ তুমি? সভায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিয়েছিল, সম্প্রতি সে মাল! 
ইজিচেয়ারের হাতলে ঝোলানো। সকালবেল! গোপলা ঘর ঝট 
দেবার সময় ধূলা-আঁবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে। একজন কেউ নেই, 
যার গলায় নিভৃতে এ মাল! পরানো যেত এ চেয়ারের হাতলে না 
রেখে। | 
সামনের জমিটায় এখনও বাড়ি ওঠেনি । একপ্রান্তে বাঁশ পুতে 
তার উপর খান কয়েক পুরানো টিন ফেলে আইসক্রীম সিং গোয়ালা 
বসবাস করে। বছর দুই-তিন আছে এমনি, কেউ কিছু বলে না 
অন্থায়ী ঘর, জমির উপরে পাকা বাড়ি তোলবার উদ্যোগ হলেই এই 
ঘর ভেঙে নিয়ে চলে যাবে। ঘরের একদিকে হাঁত তিনেক জায়গা 
নিয়ে ওদের খাটিয়া ও তৈজসপত্র, বাকি সমস্তটা গোয়াল । আইসক্রীম 
কিছুই নয়, লোকটার বিচিত্র নামই শুধু-_আসল হল বউটা। 
সারাদিন ধরে কি খাটনিই খাটে! অবলা তিলটে গরুর নানান রকম 
খেজমত এবং এ গরুর মতোই নিরীহ স্বামীটিরও। স্বামী শুধু ফড়ফড় 
করে হু'কো টানে আর ঘুমোয়। কদাচিৎ কুচো-খড়ে খৈল মিশিয়ে 
গরুর জাবন! মাখাতে বদে। সে-ও ভাল হয় না, বউ তাকে ঠেলে 
দিয়ে কনুই অবধি ডুবিয়ে দেয় জাবনার পাত্রের ভিতর। আইসক্রীম 
আর কি করতে পারে- শুয়ে পড়ে খাটিয়ার উপর, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
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পা নাড়ে সে প্রবল ভাবে। বরে বেড়ায় হাঙ্গাম! নেই, বাইরে থেকে 
সমস্ত কিছু নজরে আসে । হাতে যখন কাজ থাকে না, এই সমস্ত বসে 
বসে দেখে জিদিবনাথ | বিষম ধড়িবাজ বউটা--তিনটে গাইয়ের 
সবটুকু ছধ পাড়ার মধ্যে বিক্রি হয়ে যায়। সে কাজটাও বউ নিজের 
উপর রেখেছে। দুধ দিতে এসে হেসে ঘাড় ছুলিয়ে সোহাঁগপনায় 
গদগদ হয়ে ওঠে। ওরই ফাকে দুধের গ্যাজলামুদ্ধ চুডিতে ভরে মাপে 
কম দেবে, ফাঁক পেলে জল মিশিয়ে দেবে-বজ্জাতির অস্ত নেই। 
ত্রিদিবনাথ, কেমন হ'ত বল দিকি যদি এ আইসক্রীম সিঙের মনে! 
হতে পারতে? প্রায় তো তাই হয়ে গিয়েছিলে- মন্দির বানিয়ে 
সেকালে শিব-স্থাপনা করত, তাই তো প্রায় করে তুলেছিল তোমায় 
বুমা। জিতেছ কি ত্রিদিব, ঘর ছেড়ে দুনিয়ার মানুষ হয়ে গিয়ে? 
ভেবে দেখ দিকি এখন একবার 


খবরের কাগজের সেই টুকরো বের করে ঠাণ্ডা মাথায় আবার 
পড়তে লাগল । বিপ্নবিনীর শোচনীয় মৃত্যু 

যুদ্ধের সময় জনসাধারণের নিকট সত্য গোপন রাখা হইত, যুদ্ধাস্তে 
এখন চমকপ্রদ বহু বৃত্তান্ত জানা! যাইভেছে। চারি বৎসর পূর্বে 
ডায়মণ্ডহারবারে জোড়া খুন হয়, তৎসম্পর্কায় বিবরণ যথারীতি 
আমাদের স্তম্ভে প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠকবর্গের স্মরণার্থে সংক্ষেপে 
ঘটনার গুনরুল্লেখ করা যাইতেছে। 

শস্করনাথ মিত্র নামক এক ব্যক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়া 
নদীতীরবতাঁ এক গৃহে বাস করিতেছিল। ক্রমশ প্রকাশ পাইল, 
যুবতী শঙ্করের বিবাহিতা স্ত্রী নহে, উহাকে শঙ্কর হরণ করিয়া লইয়া! 
আসিয়াছে! ভদ্রপল্লীতে এই শ্রেণীর লোকের বসবাস বাঞ্ছনীয় নহে, 
এই জন্য পল্লীবানীরা পুলিশে খবর দিল। পুলিশও বিভিন্ন সূত্র হইতে 
সন্দেহের কারণ পাইয়াছিল। ১৮ই জুলাই প্রত্যুষে পুলিশবাহিনী 
স্থানীয় কয়েক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া খানাতল্লাসি এবং প্রয়োজনবোধে 
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গ্রেপ্তার করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত বাড়ি ঘেরাও করে। শঙ্কর সেদিন গৃহে 
ছিল না; স্ত্রীলোকটি একাকী অবস্থান করিতেছিল। অকন্মাং সে 
বসত্াত্যন্তর হইতে রিভলভার বাহির করিয়া গুলি ছু'ড়িতে ছুঁড়িতে 
নদীর দিকে ছুটিয়া যায় এবং জল মধ্যে ঝাপাইয়া পড়ে। ন্ুৃতীত্র 
স্রোতে মুহুর্তে সে জলতলে নিশ্চিন্ছ হইয়া যায়। গুলির আঘাতে 
সাব-ইন্স্পেক্টর কষ্ধহরি সরকার এবং পতিরাম নাথ নামক স্থানীয় 
এক ব্যক্তি সাঙ্ঘাতিক ভাবে আহত হন। উভয়েই পরে হাসপাতালে 
প্রাণত্যাগ করেন। শঙ্করের আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই; 
খানাডল্লাসী স্ৃত্রে স্ত্রীলোকটির নাম জানিতে পারা গিয়াছে 
সাধবীলতা দেবী । 

এইরূপ বৃত্তান্ত আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন জান! 
যাইতেছে প্রকৃত ঘটনা সম্পূর্ণ বিপরীত । শঙ্করনাথ মিত্র ও মাধবীলতা 
দেবী দেশমাঁতৃকার চরণে নিবেদিতপ্রাণ আদর্শ দম্পতি; উভয়েই 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরম অমুরাগী বিশ্বস্ত সৈনিক । আজাদ-হিন্দ 
ফৌজ দলের কয়েকজনকে নেতাজী সাবমেরিন যোগে ভারতে পাঠান, 
পুরীর নিকটবর্তা কোন স্থানে তাহারা! অবতরণ করেন। গোয়েন্দা 
পুলিশ অনেক চেষ্টা সত্বেও তাহাদের ধরিতে পারে নাই। জরুরি 
কাগজপত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারও 
সন্ধান হইল না। এদিকে যুদ্ধের অবস্থা সঙিন হইয়া ওঠায় ইংরেজ 
চতুর্দিক হইতে বিপন্ন হইয়! পড়িল। ইহাদের রণনীতি ফাঁস হইয়া 
গিয়া সোনাঙের আজাদ-হিন্দ রেডিও হইতে বিশ্বময় প্রচারিত হইতে 
থাকে; সামরিক উপকরণবাহী জাহাজের উপর নির্ভুল হিসাব মতো 
বোমা পড়িয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। গোপন সংবাদ কাহারা 
সরবরাহ করে, বুঝিতে না পারিয়! ইংরেজ ক্ষিপ্রপ্রায় হইয়াছে, এমনি 
সময় সংবাদ পাওয়া! গেল একটি ট্রানস্মিটার ও কিছু কাগজপত্র 
শঙ্করনাথ মিত্রের গৃহে রহিয়াছে। পুলিশের জালবদ্ধ মাধবীলত। 
দেবী উপায়ান্তর না দেখিয়া গুলি ছু'ড়িতে ছু'ড়িতে ট্রানস্মিটার ও 
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কাঁগঞ্জপত্ন সহ জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িলেন। বঙ্গের বীরকন্ার এইরূপে 
শোচনীয় সলিল-সমাধি হইল। দেশের মানুষ কিন্তু সেই সময় 
তাহাদের সম্পর্কে অন্যুক্ূপ ভাবিয়াছিল। বস্তুত মাঁধবীলত দেবী 
শঙ্করনাথ মিত্রের বিবাহিত! স্্রী--ইংরেজ সুকৌশলে কুৎসা রটনা 
করিয়া তাহাদিগকে সাধারণের ঘৃণার পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। 
আঠারোই জুলাই খরস্রোত নদীগর্ভে নির্ভয়ে আত্মদান করিয়া 
মাধবীলতা দেবী দেশপ্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, ভারতের 
জাতীয় ইতিহাসে এ দিনটি স্ব্ণীক্ষরে লিখিত হইবার যোগা-****" 


আর, কি আশ্চর্য, আঠারোই জুলাই স্মরণীয় ত্রিদিবের জীবনেও। 
বুমা মরে অব্যাহতি নিয়ে গেল--যে তো আছেই। প্যারিসে সি-তে 
যুযুনিভাপিটির বিজ্ঞান-পরিষদে তার বভৃতা। হয়েছিল এ দিনেই; 
বছরটা! অবশ্য মালাদা। তারিখ মনে ছিল না, মনের মধ্যে গেঁথে 
রাখবার মানুষ ত্রিদিব নয়। কিন্তু হাজার হাজার মাইল দূরে থেকে 
উৎপল! তাঁকে অলক্ষ্যে অনুসরণ করেছে, পলির সংগ্রহ থেকেই নির্ভুল 
তারিখট! পাওয়া গেল। বিজ্ঞান-বিচারে ঈশ্বরের ঠাই নেই--তবু 
কিন্তু মনে হয়, কোন এক বিষম শক্তিধর রমিকতা করছেন তাকে 
নিয়ে। শঙ্কর মিন্তরের স্ত্রী মাধবীলতা পথ নির্বাধ করে দিয়ে মরে 
গেল, আর ঠিক সেই তারিখটাতেই ধরণী সমাদরের বাহুতে তাকে 
সকলের মাথার উপর তুলে ধরল। কেমন, এই চেয়েছিলে কিন! 
জীবনে, বল ত্রিদিবনাথ ! 

বস্তু আর শক্তি এতাবৎ আলাদা বলেই জান! ছিল অকাট্য রূপে, 
এবারে দেখানে! যাচ্ছে, একেবারে এক তারা। বস্তই রূপ পালটে 
হয় শক্তি; শক্তি হয়ে দাড়ায় বস্তু। আশ্চর্য ব্যাপার! তাবৎ ভুবনে 
যত কিছু ছড়ানো, সমস্ত যেন এক হয়ে আসছে। রূপে আর অরূপে 
একাকার। 

বন্তৃত। বলবেন ন! ভাকে--যেন সে সেদিন কুটি ধরে মানুষের 
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জ্ঞান-বুদ্ধি নাড়া দিয়ে দিল । বক্র বিদ্রুপ তীন্ষুচুত্রির ফলার মতো 
কি মূর্খ হয়ে ছিলে সকলে এতকাল | আর দুনিয়ার এই মজা, বে 
যত বেপরোয়া গালিগালাজ করে, তার তত পসার। পশ্চিম জগতে 
কী হৈ-হৈ শুরু হল পর পর! কাগজে কাগজে ছবি আর গজের 
মাপের প্রবন্ধ। ভারতের এই মানুষটিকে বৈজ্ঞানিক ন! বলে কবি 
বলাই বোধ হয় সঙ্গত। ভারতের যাদুকর ও যোগীদের মতোই ডক্টর 
ঘোষের বিচিত্র কার্ধকলাপ-আশ্র্ঘ ইনটুইশান_সেই শক্তিতে 
আগেভাগেই সে পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌছে যায়, যুক্তিগুলো পরে আসে; 
যুক্তির অলিগলি হাতড়ে তাঁকে এগুতে হয় না। গবেষণা হয়তো 
অনন্তসাধারণ বলা চলে না, কিন্তু থিয়োরির উপর, আশ্চর্য দখল 
বিক্ষিপ্ত ঘটনাপুঞ্জ এক অবিভাজ্য নিয়মে চালিত হচ্ছে, যেন তৃতীয় 
নেত্রে স্থুম্পষ্ট দেখে নিয়ে সে শ্রোতৃমণ্ডলীর কাছে জীবন্ত ভাষায় বর্ণনা 
করে,” 


যা হবার হয়েছে । কিন্তু বাইরের ভিড় থেকে পালিয়ে নির্গোল 
নিজ দেশে চলে এল, সেখানেও যে প্রায় সেই অবস্থা । ছোটখাটো 
এক ল্যাবরেটারি তৈরি হয়েছে ইতিমধ্যে--শেখরনাথের সাহায্যে 
সেট! আস্তে আস্তে বড় করে তোলাও কঠিন হবে না। কিন্তু সময় 
কোথা কাজ করবার ? সারাটা দিন এবং অনেক রাত্রি অবধি গু৭যুদ্ধের 
ঘিরে থাকেন। ভরসা ছিল, এমন জোয়ারের বেগ বেশি দিন থাকবে 
না, সমাদর স্তিমিত হয়ে আলবে। কিন্তু পুরো! মাস কেটে যায়, 
উৎসাহ কমে নাই মানুষের? ওদেশের মানুষ তবু বুঝে-সমঝে প্রশংসা 
করত, এদের একেবারে নির্জল! স্তাবকতা। বিদেশে হাততালি পেয়ে 
এসেছে, সে-ই যথেষ্ট। কেন, কি জন্য--জানবার প্রয়োজন নেই। 
বিষ্ঠাবদ্ধিও নেই অধিকাংশের, সার্টিফিকেট দেখেই এর! সম্রাটের 
সমতুল্য আসনে বসিয়ে দিয়েছে। 

এ বজ্জাতি উৎপলার। যখন ছোট্ট ছিল সর্ধদ। তাদের পিছনে 


৭৭ 


লাগত, কত রকমের শত্রুতা করেছে তার অবধি নেই ; সোয়াস্তিতে 
থাকতে দিত না। বেরিয়ে যাবে-_ দেখে, জুতো নেই। তারপরে 
খৌজাখুঁজি এঘরে+ওঘরে উপরেনিচে। আবার বসে গড়তে হয়। 
ঘণ্টা কয়েক পরে শেষ-ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে--তখন মালুম হল, পায়ের 
কাছেই তো জুতো ; খাটে বসে অন্যমনস্ক ভাবে পা দোলাতে দোলাতে 
জুতোর উপর পা ঠেকে গেল। রাত্রিট! থেকে যেতে হল ও-বাড়ি। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিচের ঘরে এসেছে সে আর সুবোধ। নতুন 
দাবাখেলা শিখেছে তখন, জবর মেশা। ছু'জনে দাবা খেলে কাটিয়ে 
দেবে সারা রাত, সেই মতলব করে নিচে আসা। 

খেলা জমেছে ত্রিদিবের অবস্থা কাহিল_-ছুটো৷ নৌকাই যায়" 
যায়, ঠেকানোর উপায় দেখা যাচ্ছে না। হঠাং পিছন দিক দিয়ে গম্ভীর 
গলায় দৈব্বাণীর মতো শোনা গেল, ঘোড়া মেরে আগে গিয়ে 
বোসো-- 

কি লব্নাশ, শীতের নিশিরাত্রে হরিদাস কোন সময় এসে 
ঈ[ডিয়েছেন? এক নজর তাকিয়ে দেখে ছু'জনের সর্বাঙ্গ হিম হয়ে 
গেছে। উঁচু দরের খেলোয়াড় হরিদাস--ত্রিদিবের সঙ্কটে স্থির থাকতে 
না পেরে জুত দিচ্ছেন। ছেলেকে বলেন, মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আর কি করবি? ঘোড়াটা দিতে হল, নয়তো মাত। বলতে বলতে 
বসেই পড়লেন ত্রিদিবের পাশে । ভাড়া দিয়ে ওঠেন, কি চাল দিবি, 
দিয়ে ফেল। সারা রাত বসে বসে ভাবলে হবে? 

সুবোধই বেকাদায় এখন। বাপে বেটায় ধুন্দুমার লেগে গেল। 
ত্রিদিব হরিদাসের হুকুম মতে! হাত দিয়ে গুটি সরাচ্ছে, এই মান্র। 
বাজিটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হরিদাস মারমুখী হলেন! রতি জেগে 
দাবা খেল--আমি ভাবছি, শ্রীমানেরা নিরিবিলি একজামিনের পড়া 
পড়ছেন ! 

খুক-খুক-_একটুখানি আওয়াজ দরজার বাইরে। বোঝা গেল, 
বিচ্ছু মেয়েটার কাজ। হরিদাসের চেঁচামেচি বেড়েই চলেছে। ঘুম 
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ভেঙে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এল। কর্তা মশায়, আপনি উপরে চলে 
যান। আলো নিভিয়ে আসি পাহারায় রইলাম, দেখি কে আর জেগে 
থাকে! উৎপলার মা তখন বেঁচে, তিনিও এসেছেন। ভ্রিদিবের 
সঙ্কুচিত মুখের দিকে চেয়ে স্বামীর উপর রুখে উঠলেন। কতদিন পরে 
ছ'জনে এক বিছানায় শুয়েছে__ একটু ধেলাধুলো! কি গল্গুজব 
করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে নাকি? নিজেরা করনি এই 
বয়সে? আর এই ষে হাড়বজ্জাত মেয়ে হয়েছে-_দেখ দিকি কাণ্ড, 
বকুনি খাওয়াবার জন্যে ঘুমন্ত মানুষটাকে এই রাত্রে টেনে নামিয়ে 
আনল। 

পলি ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে হেসে. লুটোপুটি খাচ্ছিল, 
মায়ের বকুনি খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হল। 

এখন এত বড় হয়েছে পলি, ছৃষ্ট বুদ্ধি কিন্তু ঠিক তেমনি। অন্যকে 
বিপদে ফেলে মজ] দেখে দূর থেকে । সমুস্র-পাহাড়ের ওপারে ভিন্ন 
রাজ্যে কি করে এসেছে না এসেছে, কে তার খবর রাখত ! কিন্তু তা 
কি হতে দিল? খবর কেনাবেচা বাছাই-ছণাটাই বানানো-বদলানো 
যাদের পেশা, এতকাল তাদের ভিতরে থেকে স্থযোগ-স্থৃবিধা পুরোপুরি 
নিয়েছে। যেন দে অদৃশ্য সহচরী হয়ে ত্রিদিবের সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়েছে 
এই দশ বছর। তারপরে নিষ্ঠুর জনতার উল্লাস-বন্তার মধ্যে নিঃসহায় 
তাকে নিক্ষেপ করে নাগালের বাইরে সুদূরবর্তা হয়ে আছে। প্রায় 
সেই হরিদাঁসকে ভিতরে পাঠিয়ে দরজার বাইরে খুক-খুক করে হাসির 
মতন। উতাক্ত হয়ে মরুক এখানে ত্রিদিবনাথ, আর সে ওদিকে 
দেওঘরের বেলাবাগানে নিরীহ ভালমানুষ হয়ে ঘরকন্না করছে। সে 
হচ্ছে না, তোর মুখোমুখি গিয়ে ধাড়াবে_- 


ফটকের মুখে দেখা । বাজার করে ফিরছে উৎপল! তখন। 
মুটের মাথায় গন্ধমাদন তুলা বোঝা। তাতেও কুলোয়নি। নিজের 
দুটো হাত ভরতি, কীধ থেকে ঝোলানো! ব্যাগের ভিতরেও টুকিটাকি 
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ছিনিস। ঘেমে গিয়েছে রোদে। তেঁডুলতলায় থমকে দাড়িয়ে 
জিদিব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার দিকে। | 

সওদাগুলে! হুম করে মাটিতে ফেলে উৎপল! কাছে চলে আনে। 

চিনতে পারছ না? দেখ দিকি ভাল করে। 

ত্রিদিব তীক্ষ নজরে তাকিয়ে দেখে ঘাড় নাড়ে। উহ, সে পলি 
আর নও তুমি। রোগা হয়ে গেছ, বিধাতা-পুরুষ ফ্যাক্টরিতে নিয়ে 
চোয়াল ছুটো৷ আর একবার পিটিয়ে দিয়েছে বুঝি! রঙও যেন একটু 
বেশি ফর্স-_ | 

উৎপল হেসে বলে, আমি ঠিকই আছি ত্রিদিবদা__অবিকল 
সেকালের মতো । তোমার চোখ বদলেছে, তাই চিনতে পারছ না। 

ত্রিদিব আঙ্ল দিয়ে দেখায়, কপালের এ kd ফুটকি 
দাগগ্ুলোও সেকালে ছিল নাকি পলি? 

মাশীতলা অনুগ্রহ করেছিলেন_যার নাম বসস্ত। একেবারে 
পাদপদ্যেই ঠাই দিতেন, কিন্তু দিদি টেনে-হি'চড়ে ধরল। লড়াইয়ে 
হেরে কিছু কিছু করুণার চিহ্ন দেবী গায়ে-মুখে ছিটিয়ে গেলেন। 

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে বলে, দিদি? তোমার আবার দিদি কেউ 
আছেন, জানিনে তো! 

উৎপলার ক গভীর হয়ে গঠেঃ এ জন্মের না হোক, জন্ম- 
জন্মাস্তরের দিদি। রক্তের সম্বন্ধ তার সঙ্গে নয়, প্রাণের সম্বন্ধ। আর 
পাঁচটা দিন আগে এলে দেখা হত ত্রিদিবদ]। ইঞ্কুলে কাজ করে 
সোমবারে ইস্কুল খুলেছে, রবিবারে চলে গেল। আমরাও যাব চলে 
এবার। অনেকদিন হয়ে গেল--বাবা আর থাকতে চাচ্ছেন না। 
কলকাতায় এখন গরম কমে গেছে, বৃষ্টি হচ্ছেনা? 

ত্রিদিব বলে, আছেন কেমন মেসোমশায় ? 

চোখেই দেখতে পাবে এসে পড়েছ যখন। 

হঠাৎ সে হেসে উঠল। খিল খিল করে--সেকালের সেই 
ছেলেমানুষ পলির মতন। সত্যি, এটা কি হচ্ছে বিশ্ববদ্দিত 
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ডক্টর ঘোষের সঙ্গে পথের উপর দাড়িয়ে কথা! ভিতরে চলে 
ব্রিদিবদ!। | 

চেনা মুটে আগেই রোয়াকের উপর উৎপলার সওদা| নামিয়ে 
দিয়েছে। ঘর বেশি নয়, কিন্তু কম্পাউও যেন গড়ের মাঠ। ফটকের 
ছ-পাশে প্রকাণ্ড দুটো ইউক্যালিপটাস গাছ। কীকর-বিছানো পথ 
ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে। পিছন দিকে আম-লিচু-আতার বাগান। 
কতগুলো মালি খাটছে না জানি --এতবড় বাড়ি এমন ঝকঝকে 
তকতকে রেখেছে! 

উৎপল! বলে, দুলালচীদ নাখের বাড়ি এট! । আমাদের থাকতে 
দিয়েছেন। মানিকর্টাদ নাঁগের ছেলে। বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন 
কর্তা । চিনতে পারলে না, সেই যে_ 

বাংল! দেশে জন্মে মাণিকটাদকে চিনবে না কোন মূর্ন্য মূর্খ ? যত 
দৌর্দগপ্রতাপই হোন, এ একটা জায়গায় সকলে কেঁচো । খবরের 
কাগজের মালিক তিনি। প্রথম জীবনে নিছক সাহিত্যসেবার খাতিরে 
এক চটি মাসিক-পত্র বের করেন। সেই সঙ্গে তিনজন কম্পোজিটার 
নিয়ে এক ছাপাখানা । মেসিন ছিল না, ছাপিয়ে আনতেন অন্য প্রেস 
থেকে। জাহিত্যব্যাধি তার পরে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে গিয়ে ভত্রলোক 
ধাঁতস্থ হলেন। মাসিক ছেড়ে বের করলেন সাপ্তাহিক কাগজ-- ক্রমশ 
দৈনিক। তা-বভ় ডাঁ-বড় সাহিতি]ক তখন পদতলে গড়াগড়ি দেয়। 
সাহিত্যিক তো! ছার, লাটবেলাট অবধি টেলিফোনে খোশামোদ করে 
মাণিকঠাদকে। রাজনীতি হোক আর দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-সঙ্গীতই হোক 
সকল সভায় সভাপতি হবার ডাক আসে আর কিছু না হোক, 
কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরুবে। একট! জীবনে মাণিকর্ঠাদ 
যে তাজ্জব দেখিয়ে গেছেন তা লোকে দশ জীবনে পারে না। ছেলে 
এখন সেই সুখ ভোগ করছে। 

উৎপল! বলে, ছুলালবাবুর আসবার কথা আজকে, কলকাতা 
থেকে সোজা মোটরে আসছেন। তাই এত বাজার । নইলে বাপ 
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আর মেয়ে--আঁমাদের এত কি দরকার 1 বাবা খাওয়াদাওয়া ছেড়েই 
দিয়েছেন একরকম। ফাঁকি দেবেন এবারে হয়তো-_সংসারে কেউ 
আমার থাকবে না ত্রিদিবদা। 

গলা ভারী হয়ে উঠল। ত্রিদিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের 
গাড়িতে আমি তবে ফিরে চলে যাই পলি। অত বড়লোক 
ছুলালাদের পাশে নিতান্ত বেমানান । 

উৎপল! বলে, আমিও ঠিক এই কথ! বলতাম তুমি যদি সেকালের 
ত্রিদিব ঘোষ হতে। কিন্তু ডক্টর ঘোষ ভিন্ন মানুষ । এ ছুলালই দেখে! 
কত জ্ঞানের কথা বলবে তোমার সঙ্গে। হেসে ফেলো না কিন্তু 
খবরদার, আমাদের অন্নদাতা--চাকরি ওর কাগজে । 


॥ দশ ॥ 

উৎপলার কাছে ত্রিদিব হঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠল। অনেককাল 
আগেকার সেই তরুণ ছেলেটি। সুবোধের সঙ্গে যখন এদের বাড়ি 
আস্ত, ছোট্র মেয়ে উৎপল ঘুরঘুর করে বেড়াত আর জ্বালাতন করত 
নানারকম ছুষ্টামিতে। বুম! আসে নি তখন জীবনে, নামযশ হয় নি? 
আজকে এতদিন পরে আবার একবার সম্মান ও পাণ্ডিত্যের খোলস 
খুলে চলে এসেছে। দেওঘরের এই জনবিরল বেলাবাগানে তাঁর 
মহিমা কে জানে? ভাগ্যিস জানে না). তাই বাঁচোয়া। 

উৎপল! তাকে বাপের ঘরে নিয়ে গেল। স্তস্তিত ইয়ে দাড়ায় 
ভ্রিদিব। আর্তনাদ গলা চিরে বেরুতে চায়, জোর করে চেপে 
নিল। শয্যার প্রান্তে পর পর গোটা তিনেক তাকিয়া সাজানো 
তার উপরে গড়িয়ে আছে জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার এক দেহ। দু-চোখে 
ঢাকা বাধা। 

এ কি হয়েছে উৎপলা? এই নাকি মেসোমশায়? 

আর বলতে যাচ্ছিল, বেঁচে আছেন? কথাটা ঘুরিয়ে বলল, 
জেগে আছেন তো? উহ্‌, জ্বাগিয়ে কাজ নেই। চল 
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উৎপলার কণ্ঠ আর্ক হয়ে ওঠে, এই হল বাধার সব চেয়ে সজাগ 
অবস্থা। সেই মানুষ আজ কি রকম হয়ে গেছেন দেখ। 

কাছে চলে গেল। মধুর মৃদু কণ্ঠে ডাকে, বাবা, বাবা গো--কে 
এসেছে জান? | 

পা থেকে মাথা অবধি যেন বিছ্যুৎস্পর্শে কেপে উঠল। চিৎকার 
করে উঠলেন। না শুনলে কিছুতে প্রত্যয় হয় ন! এ কণ্ঠের এমনিতরো 
আওয়াজ । 

চোখে ঠলি পরিয়ে রেখে দিয়েছিস--জানবার উপায় আছে? 

কানের কাছে মুখ দিয়ে উৎপল! বলে, ডক্টর ত্রিদিবনাথ ঘোষ-- 
পৃথিবী ঘুরে এতদিনে দেশে ফিরলেন। 

ডাক্তার? হরিদাস আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন £ এদেশের যত 
ডাক্তার সারা হয়ে গিয়ে এবার বুঝি বাইরের আমদানি শুরু হল? 

বাইরের কোথা? আমাদের ত্রিদিবদা যে! 

এবার হরিদাস খাড়া হয়ে ওঠেন। 

ত্রিদিবনাথ? বলিস কি! ওরে ত্রিদিব, তুই ডাক্তার হয়ে এলি 
নাকি? হেসে বললেন, কি সবনাশ ! যা চটপটে, মানুষ ভুগে 
মরবে না তোর হাতে! 

তারপর ব্যাকুল অমুনয়ের স্বরে বললেন, চোখ খুলে দে পলি। 
ত্রিদিব এলো এত কাল পরে, তাঁকে একটা! নজর দেখতে দিবিনে ? 

উৎপল! বলে, ছুলালচাদ আজকে আসছেন বাবা, যে ডাক্তার চোখ 
বেঁধে গেছেন তাকেও নিয়ে আমছেন। ওঁদের বলব চোখ খুলে দেবার 
কথা। 

তখন হরিদাস ত্রিদিবের কাছে অনুযোগ করেন, তারা ডাক্তার 
নয়-ডাকাত। চোখ ছ্ুটোয় এমনি যদিই বা ঝাপস! রকম দেখতাম, 
ওরা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে একেবারে সাবাড় করছে। তুমি ডাক্তার হয়ে 
এসেছ বাব! ত্রিদিব, বুড়ে। মেসোঁকে বাঁচাও ওদের হাত থেকে। চোখ 
যাবার হয় তো নিজের লোকের হাতেই যাক। 
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ত্রিদিব বলে, ডাঁজার আমি বটে কিন্তু কৌড়! কাটার বিস্তেও শিখে 
আলিনি মেসোমশায়, ছুটে! টাকা দিয়েও কেউ রোগ দেখাতে ডাকবে 
না। বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকয়েক ভুয়ো! কাগজপত্র 

কিন্তু কানেই নিলেন ন! হরিদাস। বিড়বিড় করে বকতে লাগলেন 
আপন মনে | বিশ্বসংসারের উপর বিষম তিতবিযক্ত, এমনি 
একটা! ভাব। 

সেই পুরানো সেকালের কথা! ত্রিদিবের মনে পড়ে যায়। কাজের 
খাতিরে হরিদাদকে শহরে কাটাতে হল, তার জয়ে চিরকাল দুঃখ 
করেছেন। বাপ-্ঠাবুরদ গ্রামে থেকে চতুষ্পাঠী চালিয়ে গেছেন, 
পনের-বিশটা ছেলেকে বিদ্যাদান শুধু নয়, সেই সঙ্গে অন্ন এবং 
বমতি। কলকাতা শহরে এতদূর অবশ্য চলে না, তবু নিচের ঘর 
ছুটোয় তিন-চারটে ছাত্র থেকে পড়াশ্রনো করত, হরিদাস তাদের 
খরচপত্র যোগাতেন। বলতে হবে হরিদাসের নাম করেই, কিন্ত আসল 
কর্ত। উৎপলার মা। হরিদাসের অবসর কোথা সংসারের খবরদারি 
করবার? উৎপলার মা সেই ছেলেগুলোরও মা হয়েছিলেন। 
তেতলার ছাতের কোণে ছোট্র ঘরখানা--পুঁথিপত্র বই-কাগজে 
বোঝাই, হরিদাস বাঁড়ি ফিরেই এ ঘরে ঢুকে পড়তেন। কেউ বড়- 
একট! সেদিকে যেত না, আপন মনে তিনি পড়াশুনোয়ু ডুবে থাকতেন। 
সে একদিন গেছে। স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে হরিদাস আর একরকম 
হয়ে যেতে লাগলেন। আজকে অবশেষে এই হাল। চোখে দেখেও 
বিশ্বাস কর! যায় না। সে মানুষটি একেবারে মরে গিয়ে বোধশক্তিহীন 
নিতান্ত এক শিশু । 


ছুলালর্টাদ বিকাল নাগাদ আসবেন, আন্দাজ কর! গিয়েছিল। 
এসে পৌছুতে রাত ছুপুর। ছু'খানা মোটরে ছোটখাট এক বাহিনী। 
মোটর শব্দসাড়া করে ফটক পেরিয়ে কম্পাউণ্ডে ঢুকল। উৎপলা 
বায়ান্দায় বেরিয়ে এসে কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করে, আস্থন, আসুন, 
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সমস্তটা দিন পথ তাঁকাচ্ছি। এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বসেছিলীম-7 
সবে কেবল দোর দিয়েছি। এত দেরি-_কোন গোলমাল ঘটেনি তো 
পথে? 

ব্রিদিবেরও ঘুম ভেঙেছে। নিতান্তই মরে গেলে এত সোরগোলে 
তবে ঘুমানো যায়। কিন্তু শয্যা ছেড়ে উঠল না সে। তার কি মুনাফা, 
রাত দুপুরে বেরিয়ে সে কেন যাবে খাতির জমাতে ? শুয়ে শুয়ে গুনছে 
মজার কথাবার্তা । ভাগ্যিস যায়নি বাইরে! যা কাণ্ড-_-উৎপলার & 
ভোয়াজ দেখে হেসেই ফেলত হয়তো! । অভিনয় করতে জানে বটে! 
গোটা মেয়েজাত ধরেই ধলছে-_অভিনয়ে ওদের জুড়ি নেই। 

কি সব বলছে, শোন, এ উৎপল! | সমস্ত বিকাল ও অনেকটা 
রাত্রি অবধি তারা তো ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। হাট্ুজল ভেঙে ধারোয়া 
নদী পার হয়ে রেল-লাইনের ধারে ধারে চলে গিয়েছিল প্রায় ঘশিড়ি 
অবধি। একবার বটে উঠেছিল ছুলালের কথা'। এ বাঁক পার হয়ে 
ছুলালের নেভি-রু কার হঠাৎ যদি সামনাসামনি এসে পড়ে! ঠিক 
আছে, হতভম্ব হয়ে যাবার পাত্র তার! নয়।-_-আপনার দেরি দেখে 
ব্যাকুল হয়ে পড়লাম ছুলা'লবাবু, ঘরে আর থাকতে নারলাম। পায়ে 
পায়ে এন্দংর এই এগিয়ে চলেছি। ৪ 

ঠিক এ কথারই রকমফের করে উৎপলা৷ বলছে, এই এতক্ষণ অবধি 
বাইরে বসেছিলাম, সবে ঘরের দোর দিয়েছি" 

ছুলালের কথা একবার উঠে পড়ল তে! সেই প্রসঙ্গই চলেছিল 
কিছুক্ষণ ধরে। কোনদিন একছত্র না লিখেও পিতৃপুরুষের বাবস্থায় 
সে নামজাদা সম্পাদক। লিখতে যাবে কোন দুঃখে ( পারেও না 
অবশ্য )--দুটে। দশট। মুদ্রা ছুড়ে দিলে পরের নামে লিখে দেবার 
বিস্তর মানুষ আছে। ও-বছর এক কাণ্ড হয়েছিল-_ 

হাটতে হাটতে ক্লান্তি লাগছিল। উৎপল! আর ত্রিদিব বসে পড়ল 
যশিডির রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ায়। 

শোন, এই বছর ছুই আগে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছিল 
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ত্রিদিবদ|। আমেরিকার একদল সাংবাদিক এলো! কলকাঁতায়। এমনি 
তো ছুলালের নাম খুব--ভাঁকে এগিয়ে দিল সকলের মুখপাত্র হিসাবে। 
সেযেকী কষ্ট! কথাবার্তা বাঁড়ি থেকে আন্দাজ বানিয়ে হু-দিন ধরে 
মুখস্থ করে গিয়েছিল । ফিরিস্তির বাইরেও তবু ছু-চার কথা এসে 
পড়ে। আমাকে তাই সঙ্গে নিয়েছিল। সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, 
দুলাল কিছু বলবার আগেই তার হয়ে সমস্ত বলে দিই। খাতির কি 
সাধে করে? 

ত্রিদিব বলে, শুধুই খাতির ? তার উপরে কিছু নয় তো? 

পলি প্রশ্ন করে, আর কি হতে পারে বল? 

মনে করতে পারে, উৎপল! যদি চাকরি ছেড়ে আর কোথাও চলে 
যায়! তখন অমন করে আগলে বেড়াবে কে? তার চেয়ে এমন 
কিছু হোক, কোনদিন যাতে তেগে পড়তে না পারে। 

মুখ টিপে হেসে উৎপলা৷ বলে, সে যাই হোক উৎপলাকে নিয়ে 
তোমার মাথাব্যথা কেন ভ্রিদিবদা? সে মরুক, জীবন্ত থাক, কিম্বা 
দুলালটাদন চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলুক, তোমার তাতে কি যায় 
আসে? 

এমনি সব কথাবার্তী। আবার এক সময়ে সোয়াস্তির নিশ্বা 
ফেলে উৎপল! বলেছিল, এলো ন! ছুল।লটাদ-_-উ বাঁচা গেল! তার 
নাম শুনেই তো তুমি চলে যাচ্ছিলে ত্রিদিবদাঁ। মোটর আযাকসিডেন্ট 
হয়ে কোথায় হাড়গোড় ভেঙে পড়ে আছে--কালকের কাগজে দেখো 
ছবি বেরুবে। নিজের কাগজ, তাই সকলের চেয়ে বড় খবর হবে এটা 

সেই উৎপল রাত স্থপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন। গদগদ 
হয়ে উঠছে--পদীবলী-গানের নির্ভেজাল শ্রীরাধিকা-_পপিথ চেয়ে চেয়ে 
অন্ধ ছু'আখি। উঃ, এতও পারে মেয়েরা! পুরুষ মানুষ হলে হেসে 
ফেলত ঠিক। 

বুমাও এমনি। কত রকমারি ভূমিকায় অভিনয় করে গেল এটুকু 
জীবনে। কিশোরী মেয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে গ্রামময় ছুটোছুটি 
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করে বেড়াত, ক্ষণে ক্ষণে উল দিয়ে উঠত উল্লাসিনী। ঢে'কিশালে 
চিড়ে কুটছে-_ভাড়ানিকে সরিয়ে দিয়ে নিজে উঠল ঢে'কির উপর, 
পাড় দিচ্ছে দমাদম শব্দে, আবার তখনই দেখ কামরাঙা-গাছের 
মগডালের উপর। বাগের পুকুরে ভাঙা-য়ানার উপর ত্রিদিব ছিপ 
নিয়ে বসেছে, চারে মাছও লেগেছে, ফাতনা নড়ছে অল্প অল্প--এমনি 
সময় টুপ করে এক কামরাঙা পড়ল ফাঁতনার গোড়ীয়। 

এইও বাঁদর মেয়ে, দেখাচ্ছি মজা 

ডাল থেকে লাঁফিয়ে পড়ে ঝুমা পালাচ্ছে, ত্রিদিবও ছুটছে ধরবে 
বলে। হঠাৎ ঝুম! দাড়িয়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে পড়ল । থমকে 
দাড়ায় ত্রিদিব--কাননা প্রত্যাশা করা যায়নি এ মেয়ের কাঁছে। ও হবি, 
কান্না তো নয়-_হাসি লুকিয়ে কান্নার অভিনয়। হাঁপিয়ে পড়েছিল-_ 
খানিকটা দম নিয়ে নিল এমনি কৌশলে । আবার দৌড় 

আর, ঝোড়ো! রাতে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুমা যে বেরিয়ে 
গেল। পৃথিবী ঘুরেছে ত্রিদিব--কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের 
সমাজে তাঁর গতিবিধি_-তারই মধ্যে ঝিলিক দিয়েছে মেঘাঙ্ককার 
আকাশে বিদ্যুতের মতো স্কুরিতাধরা এক মা, কোলে সগ্ভ ঘুম-ভাঙা 
বাচ্চা ছেলের সাদা ছু'পাটি দাতের হাসি। আবার অনেক দিন পরে 
কাগজে পাওয়া গেল আদর্শ দম্পতি শঙ্করনীথ মিত্র ও মাধবীলতা 
দেবীর অশেষ গুণবর্ণনা, খরআোত নদীগর্ভে মাধবীলতার গৌরবময় 
আত্মবিসর্জন। উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একট! মানুষ! 
মেয়েমামুষ বলেই পেরেছে । 


নকালবেলা ত্রিদিবের মোলাঁকাত হল ছুলালঠাদের জঙ্গে। 
বারাগ্ডায় দলবল নিয়ে সে টেবিল ধিরে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল। 
ত্রিদিব দেখেই চিনল, পরিচয় করিয়ে দিতে হল না। নামের সঙ্গে 
চেহারার এমন মিল কদাচিৎ ঘটে। ওর! এসেছে সাকুল্যে পাঁচটি 
মানুষ__হাজার জন থাকলেও তার মধ্য থেকে ছুললিকে বেছে নেওয়া 
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যায়৷ ' ছহীতের আঙুলে মোট ছটা আংটি_-ছটো বুড়ো এবং ছটো 
কড়ে আঙুল মার বাদ, কিন্তু হাতে এ আংটিই শুধু মাত্র, মনের 
মধ্যে অহঙকারের লেশমান্র নেই। ত্রিদিব বেরিয়ে আসতে দুলাল 
চেয়ার ছেড়ে একরকম ছুটে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরল। 

আপনার নামই শুনেছি এতকাল, আমার কাগজে রোজই প্রায় 
নাম দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম! পথে কাল বড় কষ্ট 
পেলাম। চাকা ফাটল। সেটার ব্যবস্থা করে হস্তদস্ত হয়ে এক 
নদীর ধারে এসে, স্তর, পাক্কা চার ঘন্টা । মাঝি মেলে তো নৌকো 
মেলে না; আবার অনেক কষ্টে এক নৌকো জোটালাম তো পাড়ার 
মধ্যে তখন একটা মাঝি নেই, সবাই কাজে বেরিয়ে গেছে। তা সে 
যা-ই হোক, সব কষ্ট সার্থক, অনেক লাভ হল এখানে এসে । 

ভদ্রলোক ক’টির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল একে একে। এই 
দু'জন হলেন ডাক্তার, আর এঁ দু'টি ছুলালেরই কাগজের লোক। 
হুলালচীদ ছাড়া কারে! সাধ্য ছিল ন! ডাক্তীরবাবুদের এতদূর টেনে 
হিচড়ে এনে হরিদাসকে দেখানো? । একজন হলেন নাম-কর! চোখের 
ডাক্তার, অপর জন মানসিক ব্যাধির! হরিদাসের চোখের ভিতরেও 
বসন্তর গুঁটি উঠেছিল, মেই জের মিটছে ন! কিছুতে । আর সুবোধ 
মারা যাওয়ার পর থেকে মাথার গোলযোগ দেখা যায়, সেটা ইদানীং 
বাড়াবাড়ি রকমের হয়েছে । 

ডাক্তারের ব্যাপার অবশ্য বোঝা গেল, কাগজের লোক সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে কেন? যেমন-তেমন লোকও নন, গাল-ভরা নামের চাকরি । 
আর চেহারায় মালুম হচ্ছে, মাইনেও ওজনদার বটে | উৎপলাও এনে 
জুটল এর মধো। সেজেগুজে বের হয়ে আসতে দেরি হয়ে গেছে। 
পলিটা ইচ্ছে করলে এমন সুন্দর হতে পারে-_ঝিকমিক করছে যেন 
দুলালটাদ আর এই লোকগুলোর সামনে । এমন রূপে দেখিনি তে 
আর কোন দিন--চোখ ফেরানো দায়। উঁহ, চোখ খুলে সোজাসুজি 
তাকানোই মুশকিল, আকাশের সূর্যের দিকে যেমন। আড়চোখে রেখে 
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ঢেকে দেখতে হয়। আর এমন সমস্ত কথাবার্ডা বলছে হুলালটীাদের 
সম্পর্কে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় এমন স্তাবকতা বেরোয় কি করে মুখ 
দিয়ে? সুবোধের বোন হরিদাসের মেয়ের কিছু মর্ধাদাজ্জান থাক! 
উচিত। ত্রিদিব যে হাসি চেপে প্রাণপণে গন্তীর হচ্চে, সেটুকু অস্ত 
ঠাহর করা উচিত ছিল। অর্থাৎ তুলালের কাগজের এ যে ছ*ট 
মোনাহেব এসেছে, উৎপলাঁও সেই ঝাঁকে মিশে গেছে। ছুলালাদের 
অন্নগৃহীত তিন জন কর্মচারী-__কোন রকম তফাত নেই ওদের মধ্যে । 

চা খেতে খেতে ছুলালঠাদ জিজ্ঞাসা করে, জায়গাটা কেমন 
লাগছে ডক্টর ঘোষ? 

চমৎকার! 

সকলের দিকে সগৰ দৃষ্টি হেনে দুলাল বলে, এই যে বাড়িটা 
দেখছেন, আমি নিজে মতলব খাটিয়ে বানিয়েছি। ইঞ্জিনিয়ার ডাকিনি, 
আগাগোড়া সমস্ত প্লান আমার নিজের | 

ত্রিদিব বলে, রাস্তার যত ধুলো তাই ঘরের মধো ঢোকে । আর 
পিছনে কসাড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে-_বাঘ লুকিয়ে আছে কি নাকে 
জানে? কি বিশ্রী বাড়ি করেছেন এমন ভাল জায়গায়? সামনে 
বাগান করে ঘরগুলে! পিছিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 

দুলাল একটু মুশড়ে যায়! কিন্তু বেশিক্ষণ সে ভাবে থাকবার 
মানুষ নয়। 

জায়গাটা ভাল তে বটে! ঝিরঝিরে ধারোয়া নদী, ওপারে উঁচু- 
নিচু তেপান্তর মাঠ, পিছনে নন্দন-পাহাড়--এরই মধ্যে ্লটখানা খুঁজে 
পেতে আমিই বের করেছি! বাড়ি করা সার্থকও হয়েছে। নতুন 
বাড়িতে উৎপল। দেবীর] সর্বপ্রথম এসে রইলেন। কর্তার যা অবস্থা 
হয়েছিল, এখন তো অনেকটা সেরেশুরে উঠেছেন। আপনি বাইরে 
ছিলেন ডক্টর ঘোষ, চোখে দেখেননি_ওরকম ভয়ানক বসস্তু ভাবতে 
পাঁরা যায় না। বাপে সেয়ে বিছানায় পড়ে, এক গেলাম জল গড়িয়ে 
দেবার কেউ নেই। 


৮৯ 


উৎপল! ঘোরতর প্রতিবাদ করে, কি বলছেন? আমার দিদি-- 

ছুলালটাদ তাড়াতাড়ি বলে, তা সত্যি । নার্স আনা হল মণিমালা 
দেবীকে, শেষটা! ওর দিদি হয়ে পড়লেন, তাকে না পাওয়া! গেলে কি 
যে অবস্থা হত! 

উৎপল। হেসে বলে, ভাগ্য বড় ভাল। সমস্ত দায় আপনার! 
ভাগ করে নিলেন। ছু-ছুটে! রোগীর খেদমত আর সংসারের সকল 
দেখাশুনোর ভার দিদি এসে কাঁধে তুলে নিল_ আর আপনার জন্টে 
রাজার হালে চিকিৎসাপত্তোর চলল, কোন দিন টাকাঁ-পয়সার ভাবন। 
ভাবতে হয়নি। আপনার চেষ্টা-যত্বও কোনদিন ভুলতে পারব ন! 
ছুলালবাবু ৷ | 

দুলাল না নাঁ-করে ঘাড় নাড়ে। সে কি কথ! যত্ব এমন 
আর কি করেছি! ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিড়ে পেরে উঠিনে। 
ছুমাসে ছ-মাসে একটু খবরাখবর নেওয়া_তাই বা হয়ে ওঠে 
কোথায়? 

উৎপল বলে, তবু তে! বাঁর পাঁচেক এই এম্ব,র অবধি এসে দেখে 
গেলেন। ডাক্তারবাবুর1ও বার বার কষ্ট করে আসছেন। 

সকলেরই কিঞ্চিৎ অনতিক্ষুট গ্রতিবাদ। ছুলাল জোর দিয়ে বলে, 
এক বছরে পাঁচ বার আসা-_সেটা খুব বড় কথা হল নাকি? অন্য 
অভিভাবক নেই,_মামনে বসে থেকেই দিন রাত চবিবশ ঘণ্টা 
দেখাস্তনো! করা উচিত। শুনুন একটা কথা--মণিমালা দেবী চলে 
গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর নিয়ে এসেছি__এবাঁর রেখে যাব ওদের। 
রোগের দুর্বলতা যায়নি, সংসারের খাটাখ।টনি করলে আবার আপনি 
বিছানায় পড়বেন। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে উৎপলা । 

বছর হতে চলল, মুটিয়ে দিনকে দিন পর্বত হচ্ছি, এখনো রোগ ? 

রোগ বই কি !-কি বল হে ডাক্তার? বাইরে অমনি দেখা যায়। 
তুল আছেন কি না, আপনি তার কি জানেন ? ওসব ডাক্তারে বলবে। 
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ছুপুরবেলাটা.নিরিবিলি হল। গুরু ভোজনে পর ছুলালিচাদের! 
বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। বারান্দায় ত্রিদিব চুপচাপ বসে। উৎপল! 
টেবিলে কনুই রেখে ঝুঁকে এসে দীড়াল। 

আজকেই যাচ্ছ ত্রিদিব-দা? 

সন্ধ্যের গাড়িতে-- 

ভাই যাও, কি আর বলি। সত্যি সত্যি এসে গেল যে ওর]। 
কষ্ট করে এসেছে, ছু-পাঁচ দিন না থেকে নড়ছে না। তুমি কেন কষ্ট 
করবে এর মধ্যে পড়ে থেকে? 

ত্রিদিৰ জবাব দেয় না। কানেই শুনছে না যেম। তা বলে 
উৎপল! থামে না। বলে, আমরা দয়া নিচ্ছি, মানুষটাকে তাই 
সইতেই হবে। না সয়ে উপায় কি? একট! কথা বলতে এসেছি 
ত্রিদিব-দা, তোমার কাছে এক প্রার্থনা। তুমি এসে গেছ, অকুজ 
সাগরে ডাঙ! দেখতে পাচ্ছি এবারে যেন । 

একটু থেমে জোর করে সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে বলে, বাবা সেই যে 
কথা বললেন, বাবার মেয়ে আমিও ঠিক তাই বলছি বাঁচাও 
আমাদের । ইচ্ছে যদি কর, একমাত্র তুমিই বাঁচাতে পার। 

পাষাণ ত্রিদিব--সে বিচলিত হয় না। কৌতুক-চোখে চেয়ে 
অবস্থা পর্যালোচনা করছে। অর্ধোন্বাদ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, 
আর চতুরা মেয়েটা ঠিক সেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে ! 

দুলালচাদ প্রেমে পড়ে গেছে মনে হয়__ 

বড়মানুষ-_-না খেটে আপনা-আপনি সব কিছু পেয়ে যাচ্ছে । কি 
করবে বসে বসে, একটা কিছু কাজ তো চাই। 

একটু ম্লান হেসে উৎপল! আবার বলে, আমার তরফ থেকেও 
হয়তো গরজ ছিল প্রেমে পড়বার। সংসার ভারি কঠিন জায়গা। 
মানুষ দয়! করে কাউকে কিছু দেয় না, দায়ে পড়ে দেয়। দুলাল 
প্রেমে না পড়লে মুশকিল হত বাবাকে বাঁচিয়ে তোলা। 

ত্রিদিব তখন স্ুতীক্ষ দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে আছে। মৃতু 
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মৃত ঘাড় নেড়ে বলে,,তা দোষ দেওয়া! যায় না ধেচারাকে। ভাল করে 
নজর করিনি কখনো, কিন্তু মনে হচ্ছে দেখতে নিতান্ত খারাপ নও তুমি 
উৎপলা। 

উৎপল হেলে বলে, খারাপ নই--তা বলে ভাল? বাইরে থেকে 
ফিরে হঠাৎ বুঝি তোমার চোখ খুলে গেল ত্রিদিব-্দা ! 

চৌখের মামনে এক যে বিদ্যুৎ ঝলপাত আগে, কোন-কিছু দেখতে 
দিত না। একেবারে অন্ধ হয়ে ছিলাম পলি-_ 

হাহাকারের মতে! শোনায়। উৎপলার চমক লাগে, কথ! ঘুরিয়ে নেয়। 
রূপের চেয়ে কিন্তু আমার ক্ষমতাঁটাই দেখেছে দুলাল। চটপট 

ইংরেজি বলা, এক এক জবান ছেড়ে বিদেশি সাংবাদিকদের তাক 
লাগিয়ে দেওয়া । রূপ কি আছে আমার? নেই। নইলে ধরে 

দ্বিধা হল একটু । কিন্তু আজকে উৎপল! মরীয়া। জীবন-মরণ 
ঝুলছে এই স্থযোগটুকু ব্যবহারের উপর। 

ধরো, সেই দশ বছর আগেকার একটা রাতি। তোমায় নেমন্তয় 
করেছিলাম--মনে থাকবার কথা নয়--আছে মনে ত্রিদিব-দা? 

ত্রিদিব ঘাড় নাড়ল। 

আমি ঘুমিয়েছিলাম। বাবাও তীর ঘরের মধ্যে ঘুমে অসাড়। 
নীলমণি নিচের তলায়, দরজ! খুলে দিয়ে সে শুয়ে পড়েছে। তুমি 
চুপিচুপি এসে বসে পড়লে আমার পাশে__ 

ত্রিদিব বলে, চমৎকার ঘুম তো তোমার! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত 
সমস্ত টের পেয়ে গেলে 

উৎপল বলে চলেছে, পাশে এসে বহলে দশ বছর আগেকার 
সেই নিরাল! রাতে। তখন তো বয়স আরও কম- চেহারায় জৌলুস 
ছিল। গালের উপর হাত রাখলে তুমি, আমার রোমাঞ্চ হল। 

রোমাঞ্চ নিতান্ত অকারণ__ 

উৎপল! রাগ করে বলে, হয়ই যদি, তুমি-আমি তা ঠেকাব কি 
করে? বয়স কম, মনে তখন কত রকমের রং 
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ত্রিদিব বলে, তোমার কানে ছিল হীরের হুল। 'আরছা আঁধারে 
হলের গোঁড়াট। ঠিক ঠাহর হচ্ছিল না। শখ করে গালে হাত বুলোতে 
যাব কেন? 

বলছি তো ভাই। কাঁচা হাতের চুরি_-বড্ড ব্যথা দিয়েছিলে তুমি 
দুল খুলতে গিয়ে। ছুল পকেটে পুরেই বাবার ঘরের সামনে এসে 
গিয়ে হাক পাড়তে লাগলে-_ 

ফিক করে হেসে বলে, বড্ড রাগ হয়েছিল তোমার উপর 
ত্রিদিব-দ1 | গয়না নিলে সেজন্য নয়-আলতো ভাবে হাত রেখে 
অমনি যদি বসে থাকতে আরও খানিক! 

লক্ষণ ভাল নয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তোমার এমন সব মতলব প্লি! 

বৈরাগী পরমহংস মানুষ যে তুমি--তোমার তাতে কি যায় আসে? 

ত্রিদিবনাথ উৎকট হাসি হেসে উঠল। 

আজব সার্টিফিকেট দিচ্ছ__আমি নাকি বৈরাগী মানুষ! সকলে 
যা বলে তার একেবারে উল্টো। 

সকলের চেয়ে বেশি জানি বলে। 

তোমাদের বাড়ির সেই ভাড়াটে মেয়ে স্ুৃধাময়ী__মনে নেই তার 
কথ! ? 

কেন থাকবে না? তুমি দেশে ছিলে না, তখন কতবার গিয়েছি 
ভার কাছে। 

তাকে আর আমাকে জুড়ে সারা শহর ছি-ছি করত এক সময়ে । 
শহর ছাপিয়ে কেচ্ছা গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

নির্বিকার কণ্ঠে উৎপলা বলে, সমস্ত মিথ্যে ব্রিদিব-দাঁ- 

অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারবে না। স্থৃধার গর্ভের সন্তানটা 
মরে গেল বটে, তবু হাসপাতালের খাতায় আমার পিতৃপরিচয় 
রয়েছে। 

জ্রভঙ্গি করে উৎপল! বলে, হাসপাতালওয়ালারা অমন কত কি 
লেখে! 
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আমার নিলের হাতের সই। অন্য লোকের লেখা নয়। 

উঃ, মজাদার এক গল্প রচে তার নিচে সই মেরে সকলকে কি 
ধাঞ্পাটাই দিয়েছিলে ত্রিদিবদা-_ 

ত্রিদিব চটে গিয়ে বলে, তা তে! বটেই! আমার দোষ তুমি 
কিছুতে দেখবে না। তারই এস্পার-৪স্পার করতে এতদূর এলাম। 
খবরের কাগজ কেটে কেটে পাহাড় জমিয়েছ__তার ছুটে!াচটা 
পড়লে অতি-বড় শত্রকেও ঘাড় নেড়ে মানতে হবে, বিস্তর মহৎ কর্ম 
করে এসেছি নানান দেশে 

করেছ, সে কি মিথ্যে? 

আমার গবেষণার ভুল বের করে টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতেরা, 
পচা-ডিম ছুড়ে মেরেছিল ছাত্রছাত্রীর এক সভায়, ভাল ভাল কাগজে 
ফলাও করে কত গালি দিয়েছে_কই, এ সবের একটাও তে! নেই 
তোমার সংগ্রহে? 

ভাল মানুষের ভাবে উৎপল! বলে, কই দেখিনি তো! 

দেখবেই তো না? তোমার কাটিংসের যশোমাল্যে ওস্মস্ত 
থাকলে নিষ্ষলুষ মাহাজ্সা ক্ষন হয়ে যায় যে! সত্যি বলো পলি, 
তোমার এত মাথাব্যথা.কেন আমায় নিয়ে? 

জান না, সেই যে আমাদের চিরকালের বিরোধ! যখন ছোট্ট 
এতটুকু ছিলাম তখন থেকে । কতবার জব্দ করেছি। এ-ও হল তাই, 
পাল্লা চলেছে আমাদের ছু'জনের। মহাক্ষ্তিতে তুমি নিজের কলঙ্কের 
ঢাক পেটাতে। তারপর বিদেশে চলে গেলে--আমি সেই সময় 
ফাঁক পেয়ে গেলাম) 

উৎপলা সোজা হয়ে দাড়াল। রাজরানীর মতো সগৰ খ্রীবাভঙ্গিতে 
বলে, দেখা যাক কে হারে কে জেতে ? এই বনবাসে পড়ে থেকে 
সুবিধে হচ্ছে না। তুমি ফিরে এসেছ, কোন ভয়ে আর পালিয়ে 
থাকব? 

ত্রিদিব বলে, কবে যাচ্ছ বল দিকি ! 
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হাওড়! স্টেশনে থাকবে ? 

উঁহ, তার আগে লঙ্বা দিতে হবে 

তীব্র প্লেষের স্বরে উৎপল! বলে, এমন ভয় আমাকে ? 

একজনে এত ভাববে আমায় নিয়ে, এ আমি সইতে পারিনে 
পলি। পুরানো পিপাসা আমার মিটে গেছে। খ্যাতি-যশ চাইনে, 
সকলে ভুলে যাক, আমার মৃত্যু হোক! 


॥ এগার ॥ 
সেই সবুজ চিঠির খোঁজ পড়ল আজকে। ত্রিদিব বলে, চিঠিটা 
দাঁও আমাকে সুধা। 
হঠাৎ? 


ছিড়ে ফেলে দেব। জীবনে যা চেয়েছিলাম, সমস্ত পেয়ে গেছি। 
এর পরে চিঠি রাখবার মানে হয় না। তোমারও আর দরকার নেই! 

স্থধা বলে, আমার দরকার কোনদিন ছিল না। তুমি চলে যাবার 
পর কত কষ্ট পেয়েছি, কত রকম উদ্ছৰৃত্তি করেছি । চিঠি বের করিনি 
তবু। বাকেই রয়েছে, হাত ছোঁয়াতে ঘৃণা হত। 

ত্রিদিব হা-হা করে হামে। 

লোকে শুনলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমায় সুধা। এমন মহৎ 
আত্মত্যাগ কলিযুগে কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু আমি জানি, এক 
নম্বরের ইদারাম তোমরা__ভাল ভাল কথা আউড়ে ঘাড় নামিয়ে 
দাও। তুখড় ব্যক্তিদের তাই কীধে প1 রেখে উঁচু হয়ে উঠবার সুবিধা 
হয়। - 
নিঃশব্দ দৃষ্টির এক খোঁচা দিয়ে সুধা! চিঠি আনতে গেল। ত্রিদিব 
েঁচিয়ে বলে, এক কাপ চাও এনে! সুধারানী। চিঠির দেরি হলেও 
ক্ষতি নেই__গলা খুসখুম করছে, চায়ের আগে দরকার । 

একখান! মোটা! বই সামনে খোলা। সাবধানে তার থেকে নোট 
টুকে টুকে নিচ্ছে খাঁতায়। মূহুর্তে আবার নিবিষ্ট হয়ে গেল! 


at 


কতৃঙ্গণ কেটেছে। সানির বাখল। চায়ের 
পিপাসা জেগে উঠল আবার। 

গোঁপল!! 

ডাক দিয়েই হু'শ হল, গোপাল তে! বাজারে গেছে। মিষ্টি করে 
ডাকে, অ সুধারাণী, ভুলে বসে আছ কি দরবার করলাম! 

চায়ের পিপাসা অদম্য হয়েছে। উঠে চলল সুধার খোঁজ নিতে, 
কি করছে সে এতক্ষণ ধরে? 

বারান্দা পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে সুধার ঘর। ্রাঙ্ক ও 
স্ুটকেশের সমস্ত জিনিসপত্র মেঝেয় ঢেলে ফেলেছে। তাঁর পাশে 
সুধা গালে হাত দিয়ে বসে। 

চায়ের কি হল? 

নুধার যেন সন্বিং ফিরে এল। বলে, তাই তো! উন্ননে জল 
চাপিয়ে এসেছিলাম, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে। 

তার পরে কেঁদে ফেলে আর কি! পাচ্ছিনে তোমার সে চিঠি 

কি সবনাশ! 

স্পষ্ট মনে আছে, সুটকেশের খোপে ছিল । তুমি যত চিঠি দিতে 
সমস্ত এ একটা জায়গায় রাখতাম। 

থোঁপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে দেখায় £ এই দেখ, 
যাবার সময় এডেন থেকে লিখেছিলে, জেনোয়! থেকে লিখেছিলে__ 
সেই সমস্ত চিঠি অবধি রয়েছে । কত চিঠি! এ একখানাই 
শুধু নেই! 

ত্রিদিব বিরক্ত স্বরে বলে, আমার চিঠিপত্বোরের যাচ্ছেতাই 
হোকগে--কিছু যায় আসে না--সে চিঠি যে শেখ্রনাথের। 

মনের উদ্বেগে নিজেও এখানে বসে পড়ে কাগজপত্র হাঁগুল-পাতুল 
করছে। 

কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অজানা নেই। শেখর জানে, সব চিঠি 
পোড়ানো হয়ে গেছে। হয়েছেও ভাই-__-এ একখানা ছাড়া। তোমার 


মত 


ভবিয়ৎ ভেবে নমুম! হিসাবে রেখে দিয়েছিলাম । ধনি কোন দিন 
কাজে আসে। 

বাইরের দিক থেকে হাঁক আমে, ঘোব মশায় আছেন? ব্রিদিবনাথ, 
আছ নাকি বাড়িতে ? 

সুধার মুখের দিকে চেয়ে কঠিন কণ্ঠে ত্রিদিব বলে, মতলব করে 
সরিয়ে রাখনি তো? 

এত বড় কথা বলছ আমায় দাদ! ? 

হয় তো ভাবলে, এখন না হোক পরে কোন না কোন সময় কাজে 
লাগবে। তুমি বেহাত করতে চাও নাঁ। নয় তো পাখনা! বেরিয়েছে 
কি চিঠির, উড়ে গেছে? খুঁজে রাখ, চিঠি আমি চাই-ই। 


কি আশ্চর্য, বাইরের ঘরে জংবাহাছুর। এত কাণ্ডের পরেও বাড়ি 
বয়ে এসে তিনি আপ্যায়ন করছেন । 

কি আনন্দ হয় যে ভায়া তোমায় দেখে ! মেসের সেই একটা 
মিটে ছু-ভাই জড়াজড়ি করে ঘুমিয়েছি। আজকে তুমি কত বড়। 
দেখে আনন্দ, শুনেও আনন্ন। 

ত্রিদিব বলে, বড় হই যাণহই, আপনি করেছেন। নিরাশ্রয় হয়ে 
পথে ঘুরেছিলাম, মুখ ফুটে না বলতে আপনি জায়গা দিলেন। 

ভুজঙ্গ বাড়য্যে হেঁহে করে হাসেন, ওসব তুলে লজ্জা দাও কেন 
ভায়া? কত পুরানো ভাবসাব আমাদের! একটুখানি অসুবিধায় 
পড়েছিল বটে-_কিন্তু আমি শির্ঘাং জানতাম, আগুন ছাইচাপা। থাকবে 
না, দপ করে ছলে উঠবে । হলও তাই। 

ত্রিদিব একই সুরে বলে চলেছে, উপকারের কি অস্ত আছে? 
ঝুম!_-আপনার বউমা, মাধবীলতা। বললে চিনতে পাঁরবেন-ীয়ে 
পড়ে ছিল, চিঠি লিখে আনলেন তাকে । এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে 
ছেলেনুদ্ধ তাকে পাঠিয়ে দিলেন ঝড়বাদলের মধ্যে 

ভূজঙ্গ প্রতিবাদ করে ওঠেন : আমি চিঠি লিখেছিলাম? কোন্‌ 


৯৭ 
সবুজ চিঠি? 


আহাম্মক বলে এমন কথা! শঙুরে ডোমার ' ধন ভাঙাচ্ছে 
ভায়]। 
বলেছিল ঝুমা নিজেই। আহা, চাপতে চাচ্ছেন কেন? ভালই 
করেছেন_-মেসে থাকতে দিয়ে য! করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাগ । 
আমার পথ নিষ্কণ্টক করে দিয়ে মা আর ছেলে সরে পড়ল। অত বড় 
কাজটা কত সহজে কেন কৌশলে আপনি করে দিলেন। আরও এক 
সুখবর দিই জংবাহাদুর, মা-টা একেবারে সরেছে। ছেলের খবর 
সঠিক পাইনি, কিন্তু মা কি আর ফেলে গেছে সেটাকে? 
বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্ছ্মিত হয়ে উঠল। 
আমার সম্মান প্রতিষ্ঠা ধরতে গেলে, আপনারই দয়ায় সমস্ত। 
বসুন, জুতো খুলে আরাম করে বস্থুন সোফার উপর। রবিধার-_ 
আজকে তো অফিসের ঝামেলা নেই। খেয়ে যান এখান থেকে। 
ছু'্নে একসঙ্গে ক্ষতি করে খানাপিন! করি । 
হাসছে ত্রিদিব। ভূজক্গ অস্বস্তি বোধ করছেন বললেন, আজকে 
বড়ব্যস্ত। আর একদিন হবে ভায়া। তোমার এখানে খাব, তাতে 
আর কথা কি! রবিবার বলছ--রবিধার বলে রেহাই নেই আমার, 
নতুন বাবু চোখে হারান। এই দেখ, তারই এক কাজ.নিয়ে এসেছি। 
নিমন্ত্রণ-পত্র ত্রিদিবের হাতে দিজেন। বড় সাইজের কার্ড, বাহার 
করে ছাপা। এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আছে। নজর করে 
দেখবার মতে! | ছুলালটাদ নিমন্ত্রণ করছে তার কাগজের বাধিক 
উতমব--বিরাট রিসেপসান বরানগরের বাগানবাড়িতে । তাই বটে, 
মনে পড়েছে, জংবাহাদুরের চাকরি ছুলালের কাগজেই তো ! হিসাব- 
বিভাগের এক কেরানি তিনি। তখন মাদিকর্টাদের আমল। বুড়ো 
মনিব মরে গিয়ে নতুন আমলে ভূজঙ্গ বেশ তালেবর হয়েছেন, বোঝা 
যাচ্ছে। দুলালটচাদ তাকে চোখে হারায়। 
এক নজর চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব চিঠিটা বাজে-কাগজের ঝুড়িতে 
ফেলে দিল। ভুজঙ্গ হাঁ হী করে ওঠেন, যাবে না ওখানে ! 


৯৮ 


হা 

তবে ফেলে দিলে যে? 

তুলে দেখুন, এ দিন এ সময়ে অমল দশ-বারটা নিমন্ত্রণ আছে। 
সমস্ত জায়গায় যাব। 

বলে ত্রিদিব হাঁসতে লাগল । বলে, চিঠিপত্র & এক জায়গায় 
রেখে দিই। গোপল! নিয়ে গিয়ে উন্ুন ধরায়। আজকাল সে 
কেরোসিন কেনে না, কেরোসিনের পয়সা কট! মেরে দেয়। 

ভূল আহত কণ্ঠে বলেন, কিন্তু অস্যের সঙ্গে হুলালবাবুর চিঠির 
তুলনা? 

ঠিক। চিঠিটা অনেক ভাল-_ মোট! কাগঞ্জে ছাপা, অনেকক্ষণ 
ধরে পুড়বে। 

ভুজঙ্গ কাতর হয়ে বলেন, বাবু নিজে আসতেন, ত! বড় যুখ 
করে আমিই তর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলাম । একলা একজন 
মানুষ তাবৎ শহর জুড়ে নেমন্তন্ন করে বেড়াচ্ছেন । আগ বাড়িয়ে গিয়ে 
তাই বললাম, আমীর অতি-আঁপন মান্ুষ-_আঁপনার চেয়ে আমার 
যাওয়ায় কাজ বেশি হবে, নির্থাৎ তাকে আনতে পারব । 

তারপর মাব এক কথা মনে উঠল তুঁজক্গর। একটু হেসে বললেন, 
চায়ের কথ! লেখা চিঠিতে-_তাই ভেবেছ বোধ হয় নিরামিষ চা। 
শুধু চায়েব নামে বরানগব অবধি যেতে চাচ্ছি না? 

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বলে, আছে নাকি কিছু চায়ের উপরে? 

কিছু মানে? গিয়েই দেখোঁ, ঠকবে না। অঢেল আয়োজন। 
আমার আবার মুশকিল হয়েছে, ইংরেজি খাগ্ভাখাগ্ের নাম বিঙ্গকুল 
ভূলে যাই। খেয়েদেয়েই শেষ নয়_তারপরে গাঁন-বাজন!। সারা 
সন্ধ্যে জুড়ে হললোড়। 

মঙ্গা লাগছে । চিঠি হারানোর উদ্বেগ ভেসে গেছে মন থেকে। 
খাটিয়ে ঘাটিয়ে আরো অনেকক্ষণ শোনা যেত, কিন্তু উৎপল! দরজায়। 
হাসতে হাসতে সে এসে ত্রিদিবের পাশে বসল। 


৯৯ 


ত্রিদিব শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে বলে, এলে গেছ কলকাতায়? 
আরে সর্বনাশ--বাড়ি অবধি চিনে নিয়েছে? বশশ্বী মানুষের কী 
দর্সতি! এত দূরে শহরতলিতে এসে বাসা বেঁধেও আস্তানা গোপন 
থাকে না। কর্মনাশিনী এতদূর অবধি যখন হামলা দিয়ে পড়েছে, 
কলকাতা! না ছেড়ে কোন উপায় নেই। 

কলকাতা ছেড়ে যাবে কোথা শুনি? পৃথিবীটা বড্ড ছোট । 
পালিয়ে বাঁচবার জে! নেই। সেই যে জাধুসস্তরা বলে, পদ্মপাতায় 
জলের মতন এতটুকু জীবন-_হেলাফেলায় তার অনেক গেছে, অনেক 
গেছে। আর তোমায় ফাকে ফাকে থাকতে দেওয়া হবে না 
ত্রিদিব! 

শেষ দিকটায় কণ্ঠ অস্বাভাবিক রকম ভারী । মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে 
সামলে নিল উৎপলা। মান হেসে বলে, যাক গে_-পরের কথা পরে । 
আপাতত কোন কু-মতলব নেই! তোমায় নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। 

কার্ড বের করতে জংবাহাছ্ুর বলে উঠলেন, আমারও এ একই 
ব্যাপার। আজে বাজে নানান কথা বলছে আমায়। দেখুন, আপনি 
যদি পেরে ওঠেন। 

ত্রিদিব বলে, ওঁকে নাকচ করে দিলাম তো তুমি এসে হাজির। 
তোমায় নাকচ করলে বুঝি খোদ মনিব ছুলালটাদ এসে উদয় হবে? 

উৎপল! ঘাড় দুলিয়ে বলে, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না ত্রিদিবদ। 
ভাই জেনেই তো এসেছি। 

কিন্তু কি ব্যাপার বলে? তো, আমার উপরে এত হামল1 কেন? 
টেনেহি'চড়ে আমায় ন! নিয়ে খুলে যজ্ঞপণ্ড হবে, এমনিতরো ভাব 
দেখছি। 

জংবাহাছুর খোশামুদি সুরে বলেন, নিরতিশয় গুণী ব্যক্তি যে তুমি। 

এমন গুণী হাজার হাজার আছে। 

উৎপল! বলে, কিন্তু ত্রিদিবনাথ ঘোষ একজন- এই একটি মাত্র। 

জংবাহাছুর এ সঙ্গে জুড়ে দেন, কী মায়ায় বেধে ফেলেছ আমাদের 
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নতুন বাবুকে | গুণগরিমার যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, লে সব ধদি নিজের 
কানে একবার শোন 

ত্রিদিব বলে, বিন্ধ জিনিৰ ঘোষ বিনে তো উট উপ 
নির্হিপ্ে সমাধা হয়ে গেছে। বিংশ বাধিকীতে না গেলেও হুলালের 
কাগজের রোটারি মেশিন অচল হয়ে থাকবে না। 

উৎপল! বলে, যদি বলি আমারই জন্মবাধিকী ওটা--- 

তাই নাকি? কার্ডখানা ত্রিদিব উল্টে-পান্টে দেখে। 

কার্ডে কি পাবে, ছাপার অক্ষরে থাকে কি সব কথা? আমি 
বেঁকে বলাম, আমার নামে কিছুতে উৎসব হবে ন!। তখন এঁ 
কাগজের বেনামিতে হল। কাগজের জন্মতারিখ চলে গেছে দেড় 
মাসের উপর ৷ 

কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে? 

যা-ই ভাব তুমি, কথাটা সত্যিই এই। খবর নিয়ে দেখগে। 

ভুজঙঈ্গকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন 
দিকি, আর কখনে! এই ধরনের উৎসব হয়েছে কিন!। 

কণ্ঠ গম্ভীর হয়ে উঠল। উৎপল! বলে, আমার জন্মদিনে আশীবাদ 
কোরো ত্রিদিব, সুখ-শান্তি আসে যেন জীবনে। লড়াইয়ের সিপাইর 
মতন দৌড়-ঝাপ করে করে আর পারিনে। 

টেলিফোনের আওয়াজ এল | ফোন ধরতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে। 
জংবাহাহ্ুর বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরট বেশি দেখা যাচ্ছে। 

উৎপল! ঘাড় নেড়ে বলে, উঁহ, মোটেই দেখতে পারেন না 
আমায়। 

তাই বললে শুনব? একই জিনিস-_ আমার চিঠি ছুড়ে দিল 
ঝুড়িতে, আপনার চিঠি দু-ছ্বার পড়ে পকেটে পুরল। অথচ ধরুন, 
সেই যখন মেসে থেকে পড়াশ্ডন! করত, ভাই ভাই এক ঠাই তখন 
থেকে। আজকের কথা? তার কোন খাতির হল না, রমদী বলেই 
আপনার এত সমাদ্দর। 
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উৎপল পুলকিত কণ্ঠে বলে, আপনার মেসে থেকে পড়তেন 
আমাদের বাড়িতে খুব যেতেন সেই সময়টা । কলেজের কঙ্টুকুই বা 
পড়া_-কিন্ত বাইরের কত পড়াশুনো৷ করতেন এটুকু বয়সে | 

জংবাহা্নুর বলেন, আর লঙ্বা-লম্ব। কথা হেনে করেঙ্গা, তেনো 
করেজা। কথা অবশ্য খানিকটা বজায় রেখেছে-_দিগগজ হয়ে 
ফিরেছে বিদেশ থেকে । কিন্তু হলে কি হবে-_অভিশয় হারামজাদা 
বাক্তি। 

উৎপল স্তম্ভিত হয়ে তাকাল। 

জংবাহাদুর আরও জোর দিয়ে বলেন, এক দোষে সমস্ত মাটি । ওই 
যে বলে থাকে, কড়াই ভতি দুধে যৎসামান্য গোময়। বিশ্বনুদ্ধ লোক 
জানে, অথচ খাতিরের মানুষ আপনিই কেবল জানেন না? 

উৎপলা হেসে ফেলল । হেসে বলে, কেমন খাতির বুঝে নিন 
তবে। 

জংবাহাছুর বলেন, গোপন করেছে আপনাকে । কিম্বা বিচ্যাধরী- 
ঘটিত ব্যাপার--লঞ্জা হয়েছে আপনার কাছে বলতে। না-ই বলল 
কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি কানে ছিপি এটে ঘোরাফের) 
করেন? এত বড় ব্যাপার, নইলে তো, না শোনবার কথ! নয়। 

কানে শুনলেই কি সব বিশ্বাস করা যায়! 

উত্তেজিত হয়ে ভুজঙ্গ বলেন, স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করে 
আন তবে। আপনার ভিতরে যাবার বাধ! নেই--ভিতরেই রয়েছেন 
দেবীটি। আমার সঙ্গে কত কালের চেনাজানা__তবু ছায়া মাঁড়াইনে। 
নতুন বাবু নেহাত বলে বমলেন_কি করা যায়. ঘেক্না-ঘেন্না করে 
আসতে হল। 

ত্রিদিব ফিরছে দেখে থতমত খেয়ে চুপ করলেন। ত্রিদিব বলে, 
কি হচ্ছিল আপনাদের ! 

ভুজঙ্গ সুর বদলে বলেন, যখন মেসে থেকে কলেজে পড়তে 
সেকালের সেই সমস্ত পুরানো কথা। শুনতে চাচ্ছেন ইনি। অতিশয় 
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সৎ ছেলে--পানের বিলিট! অবধি মুখে দিতে না। এখনকার 
ড্যাদোড় ছে ড়া-চু ডিগ্ুলো দেখে সে আমলের আন্দাজ মিলবে ন!। 
যে চারা বড় হবে, তাঁর একট! পাতা দেখে বোঝা যায়। আমরা 
তখন থেকেই জানি, এই মানুষের জুড়ি ভূ-ভারতে মিলবে না। 

উঠে পড়লেন ভিনি। ত্রিদিব বলে, আপনার নিমন্ত্রণ নিলাম 
জংবাহাদুর। যাব। ছুলালটাদ বাবুকে বলবেন। 

ভুঁজজ ভ্রকুটি করে বলেন, আমার আর হুল কোথায়? ছোট 
ভাইয়ের মতন আগলে রেখে ঝগড়া করে বেড়িয়েছি মেসের লোকের 
সঙ্গে। যাকগে যাকগে--যার নিমন্ত্রণে হোক, গেলেই হল। নতুন 
বাবুর বডড ইচ্ছে, তোমায় নিয়ে যাবার । 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন- ত্রিদিব মনোরম গোছের কিছু বলে 
সাস্তনা দিত, তার সময় হল না। উৎপল! বলে, ভূল বলে গেলেন 
উনি কিছু জানেন ন!। ইচ্ছে আমারই, আমার ইচ্ছেটাই বসিয়ে 
দিয়েছি ছুলালঠাদের মুখে । 

মতলব কি বল দিকি? 

নিয়ে গিয়ে উৎপল! দেবীর খাতিরট। দেখব, বড় বড় লোকে কত 
তাকে সমীহ করে! দেখে শুনে তোমারও হদি কাণ্ডজ্ঞান হয়__ 
মনের মধ্যে একটুখানি যদি হিংসে আসে । 

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাঁসি হীসে উৎপলা। ত্রিদিব বলে, ফোন 
করছিল কে জান? শেখরনাথ। সে-ও এক হাসির ব্যাপার। কোন 
মহাপুরুষ সন্যাসী ভর করেছেন তাঁর শাদালো' স্কন্ধে । অর্থাৎ, বোঝা 
গেল, বয়স যা-ই হোক- বুড়ো হয়ে পড়েছে শেখরনাথ। এতক্ষণ 
ধরে সেই মহাপুরুষের অলৌকিক গুণব্যাখ্যান। উক্ত মহাপুরুষের 
আশ্রমে আমায় একদিন নিয়ে যেতে চায়। 

যেও না ত্রিদিবদা, খবরদার! অতি ভয়ানক ঠাই। এই হল 
কায়দ।। শিষ্যার! জপিয়ে জাপিয়ে ভাঁলমানুষ ভদ্রলোকের খপ্পরে নিয়ে 
ফেলে। আড়কাঠির মতন ব্যাপার--কি পরিমাণ বখরা সেটা! অবশ্য 
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বাইরে প্রকাশ পায় না। ডারপরে জ্ঞানবৃদ্ধি ধনসম্পন্তি সর্বস্ব গুরুপদে 
সমর্পণ করে দিয়ে কোমর বেঁধে তোমায় নাম জপে লাগতে হবে। 

ত্রিদিয বলে, ন! নামজপের গুরু নয়। মডার্ন সাধু-ধর্মের সঙ্গে 
বিজ্ঞানের পাঞ্চ করে ধার। তত্ব ছাড়েন| আদায় কীচকলায় বেমালুম 
এঁর! মিন থাইয়ে দেন। শেখরনাথের ইস্কুলের বাচ্চাঙ্চলো নিয়মিত 
এই ধর্ম-বিজ্ঞানের মিকশ্চার সেবন করবে তারই আয়োজন চলেছে। 
কি পরিমাণ চিনি ও জল মিশ্রণে উদগার উঠবে না, আমার সঙ্গে 
তংসন্বন্ধীয় নিগৃঢ আলোচনা । 

উৎপল! বলে, সুধা কোথায়? ভিতরে বসে বসে করছে কি 
এখন ? চেন তাকে? 

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, মনে হচ্ছে। এ বাড়ি চিনে এলাম 
আজকে নয়। তুমি বিলেত ছিলে, কতবার এসেছি তখন। তার 
পরে সুধা দরজায় তাল! দিয়ে সরে পড়ল। পাঁড়াগীয়ের ভাত খেয়ে 
কেমন মুটিয়ে এল দেখি । দেখে নয়ন সার্থক করি গে। 

ত্রিদিবকে ডাকে, এস না। একা কেন বাইরে থাকবে ? 

না, যাও তুমি। আমার কি দরকার ? 

কেমন উদাস ভাব ত্রিদিবের | কি ভাবছে ? মোটা বইট1 আবার 


খুলে বসল। 


॥ বারো ॥ 


থমথমে মুখ স্ুধার । উৎপল! গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল । 

কি হয়েছে! বল, বলতেই হবে। আমায় গোপন করে দুঃখ 
পুষে বেড়াবে, তা কি হয় কখনো? 

সাবার বলে, চুপ করে থেকে এড়াতে পারবে না আমায়। 
পেরেছিলে সেই আর একদিন ? 

চিরুনি নিয়ে সুধা উতস্কোধুস্কো চুলগুলে! পরিপাটি করে দিচ্ছে। 


১০৪ 


আদর পেয়ে সুধার ছু'চোধ ছাপিয়ে অশ্রু গড়ায়। কত দিন পরে, 
আহা, াদছে মে আবার উৎপলার মুখোমুখি বসে ! 

বল 

সুধ! বলে, দাদা যাচ্ছে-তাই করে বলেছে। একটা চিঠি হারিয়ে 
ফেলেছি--জরুরি চিঠি__তাই বলল, মতলব করে সরিয়ে রেখেছি 
নাকি আঁমি। 

উৎপল! লঘুভাবে উড়িয়ে দেয়, এই ? আমি ভাবছি না জানি 
কি-একটা ব্যাপার 

সুধ! আশায় আশায় তার দিকে তাকায় । 

দেখেছ সে চিঠি ? সবুজ কাগজে লেখা, সবুজ রঙের খাম। জান, 
কোথায় আছে-কে নিয়েছে? 

চিঠি আমার কাছে। নষ্ট হয়নি_-পরম যত্বে রেখে দিয়েছি। 

তুমি পেলে কি করে? 

চুরি করেছি_ 

সুধা স্তম্ভিত হয়ে গেল। চোরের কিন্তু লজ্জা নেই, আরও জনক 
করে বলে, মতলব আমার খারাপ গোড়া থেকেই। কি ভেবেছিলে 
বল তো! সুধা? তোমার মতন নিখুঁত পুণাবতী এক মেয়ে--কবে কি 
একটু রোমান্স করেছিল, সে ভুলের এখনো প্যানপ্যানানি গেল না 
খুঁজে খুজে তোমার কাছে আসতাম বুঝি নাকিকায্না শুনতে ? 
কান্নার বড় অভাব কিনা সংসারে, কায়! শুনতে এতদূর তাই 
আসতে হয়! 

সুধা বলে, আর দাদা ভাবলেন কিনা মতলব করে চিঠিখানা 
সরিয়ে ফেলেছি আমি) দাদাও এই যদি ভাবেন, সংসারে তবে কার 
মুখে তাকাই? 

উৎপলার কোলের উপর মুখ ঝেঁপে পড়ে। কান্নার আবেগে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। ক্ষণ পরে উৎপল! তার মুখ তুলে ধরে চোখের 
জল মুছিয়ে দেয়। গাঁয়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত 
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দিনেও বুধলে না কি রকম খাপছাড়া মানুষ জিদিবদা? রাগ করে! 
মা ওর উপর, করুণা করো। এত বড় প্রতিভা নিয়ে সকলের দরজায় 
দরজায় ঘুরেছে ছন্নছাড়া ভিখারির মতো। অবৈধ কথাটা নিয়ে 
চতুর্দিকে টি-টি পড়ে গেল, সকলে রংদার গল্প ছড়াচ্ছে। আমি চিনি 
ওকে-একা আমিই কেবল ঝগড়া করে বেড়াই-_না, হতে পায়ে ন! 
কখনো! এমনটা = 

মুখ তুলে সুধা! প্রশ্ন করে, কেন? 

গীয়ের ইস্কুল থেকে পাশ করে সেই কলেজে পড়তে এল, তখন 
থেকে দেখছি ত্রিদিবদাকে। এই সব অতি-সাঁধারণ পাঁপ-অন্ায় 
ও"মামুষের দ্বারা হয় না । হয়নি যেঁ-তার প্রমাণ আজকে আমার 
হাতের মুঠোয় । সন্দেহটা ঘোরতর হল তার নিজের উৎসাহ দেখে-- 
নিজের দুর্নাম কেন অমন করে রটিয়ে বেড়ায়? ডাইনে বাঁয়ে যাঁকে 
পায় কীর্তি জাহির করছে তার কাছে। বুঝলাম ককিন্ত' আছে। 
হাওড়া-স্টেশনে তোমায় পেয়ে গেলাম, নইলে খুঁজে-পেতে তোমার 
সঙ্গে পরিচয় করতে হত! 

সুধাময়ী অভিমান ভরে বলে, মতলব নিয়ে ভাব করেছ উৎপলা 
ভালবেসে নয়? 

ভাল পরে বেসেছি! তাড়াতাড়ি চিঠি সরাতে হুল-__ সাধু সদাশয় 
তোমরা, হয়তো বা ধর্ম রেখে চিঠি ছিড়ে ফেলে দেবে। তোমার 
উপর যত অন্যায় হয়েছে, একদিন শোধ তুলব এ পাশুপাত-অস্ত্ 
দিয়ে। 


নেই কথাই বাইরে এসে ত্রিদিবের সঙ্গে হচ্ছে। উৎপল! বলে, 
বিষম অন্যায় তোমার-মিছামিছি সন্দেহ করেছ। এত দিন ধরে 
দেখছ_-সন্দেহ আসে তবু ওর ওপর ! এখনে সুধার রাগ পড়েনি। 

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ভাল। আমি 
ভেবেছিলাম, বরফে-গড়া মেয়েটা__তাপে গলে যায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটে 
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না। কিন্তু এত বড় ছুকর্মে তোমার মতি হল কেন পলি? চুরি কর! 
বড় দোষ, ছোটবেল! থেকে শিখে আসছ-_ 

উৎপলা হেসে উঠল, কিছু না, কিছু না--মহাজনের পশ্থা। ছুল- 
চুরির সময় তোমার হাত সাফাইয়ের কায়দাটা শিখে নিয়েছিলাম । 
শিক্ষাটা বড কাজে এল। নইলে কি আর এমন মুঠোর ভিতর 
পেতাম তোমায়? 

মুঠোয় গেছ পেয়ে? সরু সরু আহ্কুলগুলোর তো ভারি অহঙ্কার! 

উৎপল! বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স হল_অপবাদ কাধে দিধ্যি 
ফাঁকে ফাকে কাটিয়ে যাচ্ছ। চিঠি যে তোমার সকল তগ্ডামি ফাঁস করে 
দেবে ত্রিদিবদ!। 

চিঠিতে আছে নাকি যে আমি নিষ্ষাম নিলেভ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ? 

অমনভাবে না-ই থাকুক-- সুধা আর নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে 
যা রটনা করে বেড়াতে, সেটা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে গেল। শেখরনাথ 
যে সে মানুষ নন। দাতাকর্ণ শেখরনাথ, সত্যসম্ধী শেখরনীথ, দেশ- 
প্রেমিক শেখরমাথ, শ্বজাতিবংসল শেখরনাথ__যত রকম গুণ থাকতে 
পারে সমস্ত একাধারে একটি মানুষের মধো। সেই শেখরনাথ চিঠির 
মধ্যে লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন_তুমি যতই গল! ফাঠাও, কেউ 
তোমায় বিশ্বাস করবে না। 

ত্রিদিব তর্ক ছাড়ে না তবু। 

ন! হয় মিছেই হল স্থৃধাময়ীর ব্যাপারটা । সুধা ছাড়াও মেয়ে 
আছে। দুনিয়ায় অল্নের অভাব- কিন্তু পুরুষের কাছে মেয়ে কোন 
দেশেই দুমূল্য নয়। 

উৎপল। বলে, সে পুরুষ তুমি নও--আমি তার হলপ করে সাক্ষি 
দেব। নইলে, ধর, দশ বারো বছর আগেকার কথা--ভখন হয়তে। 
একেবারে খারাপ ছিলাম না দেখতে--তুমি দুল নিলে, কোমলভাঁবে 
গালের উপর হাত রাখতেও পারতে একটুধানি। আমি থুমিয়েছিলাম, 
কোন কিছুই জানবার কথা নয়। 
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ত্রিদিব হেসে উঠল, তবু এত সমস্ত জেনে রেখেছ। আমারও 
সন্দেহ হয়েছিল কপট ঘুম! হয়তো! বলে দেবে। মনে মনে ছটো 
একটা! গল্পও ছকে রেখেছিলাম । 

উৎপল! আবদার করে, একটা গল্প বল দিকি শুনি। 

এতকাল পরে তাই আর মনে থাকে | তখন যা অবস্থা, একটা 
কলঙ্ক-টলম্বও দিতে পারতাম । এই ধর ছুল বেচে একটা প্রেমোপহার 
কিনে নিতে বলেছ আমায়। কিন্তু অবাক কাণ্ড তুমি পরের দিন 
বললে, দুল জোড়া হাঁরিয়ে গেছে। 

উৎপল! কপাল চাপড়ায়, হায় হায়--সত্যিকথা কেন বললাম 
নারে! 

বললে কিছুই হত না। আমার জবাব পেয়ে মেশোমশায় লজ্জায় 
ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিতেন । 

উৎপলা বলে, কিম্বা লজ্জা ঢাকবার জন্যে হয়তো বিয়েই দিয়ে 
দিতেন তোমার সঙ্গে । 

সর্ধনাঁশ, বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল নাকি? 

হাসিমুখে স্থির কণে উৎপল! বলে, ইচ্ছে তো এখনো-_ 

স্তম্ভিত বিন্ময়ে ত্রিদিব নির্বাক হয়ে যায়! উৎপলাই কথা বলে প্রথম। 

কি ভাবছ? 

বিয়ের বয়সই বটে আমার! মোটে চল্লিশ । বরের সজ্জীয় 
চেহারাটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করছি। 

এগারো বছর আগে তোমার বয়স ছিন উনত্রিশ, আমার বাইশ। 
সেই পুরানো ছবিটারও আন্দাজ নিও। ভাবনা! নেই, তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও বয়সে এগিয়েছি। 

আশ্চর্য বটে! মেশোমশাইর টাকাকড়ি আছে, তুমি লেখাপড়। 
জান, দেখতেও-__না, একেবারে দুর-ছাই বলা চলে না। এগারোটা 
বছর নবেলি কায়দায় নিশ্বাস ফেলে ফেলে বুড়িয়ে এলে--কোন-একটি 
প্রেমিকের টনক নড়ল না? 
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উৎপল! বলে, মিছে কথ! বোলে! না ত্রিদিবা। হালফিল একটি 
তো চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ--দেওঘর অবধি পিছন ধরে 
গিয়েছিল, বেনামিতে আমার জন্মদিন পালন করছে। আর, যাচ্ছ 
যখন পাঁটিতে--আরো হতাশ প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে। 

তবে? 

পোড়াকপাল আমার! কাউকে পছন্দ হয় না। সেই যে 
আমাদের বাড়ি এক পাগল আসত, মনে আছে? কাপড় পরি নে 
কেন রে পাগল? না, পাড় পছন্দ হয় না। আমারও হল তাই। 
স্বামী বলতে মর্ধাদায় বাঁধবে না, এমন মানুষ খুঁজে পাই নে। 

একটু থেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাড়া-- 

ব্রিদিবও হেসে বলে, লক্ষণ খারাপ । 

শাস্্রোন্ত যাবতীয় লক্ষণ মিলে যাচ্ছে ত্রিদিব! । আমার দুলের 
সঙ্গে সেদিন হিয়া-মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে বলে ঠেকছে। 

খিল-খিল করে উচ্ছুসিত হাঁসি হাসে । তারপর হাতঘড়ির দিকে 
এক নজর চেয়ে উঠে পড়ল। 

কাণ্ড দেখ! কত জায়গায় নেমন্তন্ন বাকি-__ এখানে আঁডড! দিয়ে 
আমি সময় কাটাচ্ছি। 


যেন ঝড় তুলে দিয়ে উৎপল! চলে গেল৷ হাসি, কথাবার্তা কণ্ঠস্বর 
সমস্ত আজ আশ্চর্য । চেনীজানা পলি থেকে একেবারে আলাদা 
আজকের এই উৎপলা। যা সমস্ত বলে গেল, সত্যি না ঠাট্টা, ধরা 
মুশকিল । মুখভরা হাসি দেখে মনে হয়, ভারি এক রসিকতা । কিন্তু 
এ দৃষ্টিতে চেয়ে অমন উত্তপ্ত আকুল কণ্ঠে বলে যাওয়া--তখন নিসংশয় 
হতে হয়, কথা বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে নয়, গভীর অন্তর থেকে। 
অন্তর মিথ্যাবাদী হয় না মুখের মতো। 

কত বেলা হয়ে গেল, তবু সেই একটা জায়গায় স্থান্থ হয়ে আছে 
বসে। ভাবছে, হারানো কথা । এক ফোট! মেয়ে বাড়িময় হুষ্টম 
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করে বেড়াত, সুবোধ আঁর তাকে অপদস্থ করবার জন্য কতরকম 
ছলাকলা, হরিদাস বকুনি দিলে হি-হি করে হেসে ফেটে পড়ত । বিচ্ছু 
মেয়ে বলত তারা পলিকে, ওমেয়ের কান ছুটো আচ্ছা করে মলে রাঙা 
করে দিলে তবে রাগ মেটে। কিন্তু গায়ে হাত ঠেকাবার জো ছিল না 
নিজের মছোদর ভাই সুবোধেরও। চেঁচিয়ে লাফিয়ে কান্নাকাটি করে 
পাড়ান্ুদ্ধ এমন জানান দেবে, যেন এক ভীষণ খুনখারাবি হয়ে গেছে। 
সেই পলি কত বড় হয়ে গেছে এখন ! আর কি আশ্চর্য { মনের তলে 
অঙ্ুরের মতন ভালবাসা লালন করে আসছে এতকাল ধরে, 
ভালপালায় শতেক কুম্ুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবার আগে পর্বস্ত ঘুণাক্ষরে 
কিছুই জানতে পারেনি। অন্য কেউ হ’লে নজরে পড়তে! হয়তো, 
কিন্তু ছুনিয়ার ক্ষণজন্মা মানুষগুলো ছাড়া কার দিকে তাকিয়ে 
দেখেছ জিদিবনাথ ? নিজেকে ছাড়া অন্ত কারও কথা ভেবেছ 
কবে? 

ঠিক দুপুরবেলা অস্াত অভুক্ত ত্রিদিবনাথ এসে হরিদাসের পুরানো 
বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ছে। 

কেরে? 

নীলমণির গল1। নীলমণি বেঁচে আছে, দেওঘরে উৎপলার কাছে 
শুনেছিল। বিক্রম অপ্রতিহত আছে, গলার ঝাঁঝে সেটা মালুম 
হচ্ছে-- 

যা-্যা, ভিক্ষে-টিক্ষে আজ আর হবে না। সারা দিন ধরে এই 
চলুক, আর কোন কাজকর্ম নেই।"”এইও-_-আবার জ্বালাতন করবি 
তো] লাঠি নিয়ে বেরুব এবার । 

আমি ত্রিদিবনাথ। ভিক্ষে চাইনে-_ছুয়োর খোল দিকি। 

হাতড়ে হাতড়ে নীলমণি খিল খুলে দিল। তারপর পু'থি পড়ার 
মতন ত্রিদিবের মুখের উপরে চোখ দুটো রেখে দেখবার চেষ্টা করে। 
আরও বুড়ে! হয়ে পড়েছে নীলমণি--জ অবধি সাদা। দৃষ্টি প্রায় 
গেছে--সামান্য ঝাপসা রকম দেখতে পায়। থাকার মধ্যে আছে 
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গলাখানি। তাই লাঠির ভয় দেখায়। লাঠি সত্যি সত্যি তুলে ধরতে 
গেলে বোধ করি সেই ভারে ভূয়ে লুটিয়ে পড়বে। 

ত্রিদিব বলে, পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একটুখানি 

নীলমণি চটে উঠল 

মে নেমে আসবে--কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ না? 

যাবো উপরে ? 

নীলমণি বলে, উপরে বাঘসিংহী বুঝি? ও-হো, পায়াভারি হয়েছে 
আজ্গকাল তোমার বটে ! তা আমি উপর-নিচে করতে পারবো না-- 
গরজ থাকে, তুমি হাক পাড়ে এখান থেকে। 

উৎপল। বেরিয়ে সি'ড়ির মুখে দীাড়িয়েছে। কলকণ্ঠে সেখান 
থেকে বলে, কি ভাগ্যি- কি ভাগ্যি ! 

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বলে, খাওয়া-দাওয়া হয় নি 
তোমার? 

সুধা চটে রয়েছে । খাবার চাইতে সাহস হল না তার কাছে 
গিয়ে। নাটের গুরু তুমি, তোমার চুরির দায়ে সে বেচারী অনর্থক 
বকুনি খেলো। তাই ভাবলাম, আড়াই পহর বেলায় তোমার বাড়ি 
অতিথি হয়ে জব্দ করে আসি। ও* তোমার যে চাকরি আছে-_ 
অফিনে বেরুচ্ছ বুঝি ? 

উৎপলা আচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাকে ক্ষণকাল। 

বোসো ত্রিদিবদা। চুলোয় যাক চাকরি, উচ্ছয়ে যাকগে অফিস 

পাখা খুলে দিয়ে সহসা ত্রিদিবের হাত ধরে ফেলে বসাল পাখার 
নিচে। বলে, সরবৎ লিয়ে আসছি! এত বেলায় আর চান করে 
কাজ নেই। একটুখানি গড়াতে লাগো। চট করে আমি ওদিককার 
বাবস্থা সেরে আসছি । 

সরবৎ দিয়ে ছুটে বেরুল। লঘুপক্ষ এক পাখী যেন। অনতিপরে 
আবার এসেছে। 

ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম জিদিবদা। আঁধঘণ্টা লাগবে না 
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_ ত্রিদিব বলে, রায়ার হাঙ্জামে কেন গেলে? এসেছি কয়েকটা 
কথা বলতে খাওয়াতে চাও, দোকানের দু-একটা মিষ্টি এনে দিলেই 
পারতে ! 

খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে যত খুশি কথা বোলো। তখন 
শ্রনব। নিজে হাতে তোমার রায়! করে খাওয়ানো, একে হাঙ্গাম। 
বলছ! আমার কত কালের স্বপ্ন, এমনিধার! হাঙ্গাম। পোহানো 
তোমার জন্য । এতথানি বয়স কাটিয়ে সেই ক্ষণ পেয়েছি আজকে 
ত্রিদিবদা। 

ত্রিদিবও অভিভূত হয়ে পড়েছে। জোর করে সেই মনোভাব 
তাড়াতে চায়। বলে, আজকে হল কি পলি? সেই কতকগুলো 
কি বলে এলে। ঠাট্টা তো বটেই, কিন্তু ঠাট'চ্ছলেও মুখ দিয়ে এসব 
বেরুল কি করে? 

ঠাট্টা? চলে যাচ্ছিল উৎপলা, ফিরে ঈীড়িয়ে সুখোমুখি তাকাল । 
পুরো একটা জন্ম ধরে কেউ ঠাট্টা করে না ত্রিদিবদ!। অবাক হয়ে 
গেছ-_তাই বটে! আমার সকল লজ্জা ভানিয়ে দিয়েছি তোমার 
কাছে। বাবা ছাড়া আমার কেউ নেই সংসারের মধ্যে। তাঁর এ 
অবস্থাঁ_-আমার কথাগুলো কে তবে বলে দেবে আমি ছাড়! 

ত্রিদিব বলে, বাইরের জৌলুস দেখে সকলে তোমরা তাজ্জব হয়ে 
যাও। সকলকে ঠকিয়ে বেড়াই। কিন্তু সত্যি বলছি--আমার মতন 
পাষণ্ড দুনিয়ায় দ্বিতীয় নেই। তুমি বড ভালো পলি, তাই ভয় 
করছে। আমার সমস্ত কথা সকলের আগে তোমার জানা 
‘দরকার | 

উৎপল ব্যাকুল স্বরে বলে, না গো ত্রিদিবদা, না। অতীতেৰ 
কবর খুঁড়ে লাভ নেই। তুমি চুপ করো। 

নিষেধ মানে না ত্রিদিব। বলতে লাগল, একদিন নেশার ঘোরে 
বেরিয়েছিলাম ঘর থেকে। বড় হবো, হিমালয় ছাড়িয়ে মাথা উঁচু 
হবে। পিছন ফিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে । 
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সংসারও তার শোধ নিল-- প্রেতিনী হয়ে তাড়া করেছিল পিছু পিছু। 
জ্বলে ডুবে মরেছে প্রেতিনী--আমি বেঁচে গেছি। 

উৎপল! তাড়া দিয়ে ওঠে, আঃ--কি হচ্ছে? বাবা পাশের ঘরে, 
ঘুম ভেঙে যাবে যে তার 

ত্রিদিবের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । কেমন সব আবোল-তাবোল কথা। 
উৎপলার ভয় করছে। কাছে এসে সে তরি হাত জড়িয়ে ধরল । 

কোন কথা নয়-হাত রাখে তুমি আমার মথায়। জীবনভোর 
তপস্যা করে আজকে আমি বর পেয়ে গেলীম। 

প্দশব্দে সচকিত হয়ে তাঁকায়। যে ভয় করছিল, তাঁই। হরি- 
দাসের ঘুম ভেঙেছে । ঘুম ভেঙে কখন নিঃশবে দোরগোড়ায় এসে 
ধ্লাড়িয়েছেন। 

উৎপলা চেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ করেছ বাবা, চোখের ঢাকা 
একেবারে যে খুলে ফেলেছ ! 

অর্ধোন্মাদ হরিদাস হি-হি করে হাঁসতে লাগলেন, চোখ আমার 
সেরে গেছে। চোখের ব্যারাম ছিল রে সত্যই-_মেয়ের বিয়ের জন্ম 
কত হারামজাদার তোয়াঁজ করে বেড়িয়েছি, আমার ঘরের মানিক 
চোখে দেখতে পাইনি । 

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বস্থুন মেসোমশায়। ঢাকাঁটা ভাল 
করে লাগিয়ে দিই | 

নারে না 

হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে হরিদাঁস বললেন, মতলব বুঝেছি। 
চোখ-ঢাক! কলুর বলদ করে রেখে যুগল-মিলন দেখতে দিবিনে। 
ও চালাকি আর শুনছিনে। 
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॥ তেরো ॥ 


যেতে হবে--পলি নিজে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে 
ছুলালটাদের উংসবে। স্ুলরুচির এ মানষগুলোকে সন্থ করা দায়। 
কানাকড়ির ক্ষমতা নেই--বাপ-পিতামহ বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের জোরে 
সম্পদ্ধি করে গেছে, তাই ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। খাওয়া শুধু নয়-_ 
সর্বগণাধার হয়ে দশের উপর যোডুলি করে বেড়ায়। বড় বড় অনুষ্ঠানে 
সভাপতি কিংব। প্রধান-অতিথি-_নিদেন পক্ষে সভা-উদ্বোধনের 
জন্য ডাক পড়ে। সে উপস্থিত থাকলে খবরটা ফলাও করে চিত্র 
সহযোগে সুনিশ্চিত ছাপা হবে। একট! বিপ্দ--সভাস্থুলে ছ-এক 
কথ! বলতেও হয় কখনো-সখনো। সে যেন শ্রোতাদের জ্ঞান-বুদ্ধির 
মাথায় লাঠি মার!। নিতান্ত নিবীর্ধ তত্র বাঙালী বলেই লোকে বসে 
শোনে--বড় জোর বিড়ি খাওয়ার ছুতোয় বাইরে চলে যায় মাঝে মাঝে। 

তাই দেরি করে গিয়েছে। বাজে ঝামেলাগুলে। চুকে যাক। 
ছুলালের সাঙ্গোপাঙ্জোগুলে! সরে পড়,ক--ছুলালকে সঙ্গে নিয়ে সরে 
পড়ে তো আরো ভালো! । তার কাজ শুধু উৎপলার সঙ্গে। অন্য লোকের 
চোধ-কান এড়িয়ে ফিসফিদিয়ে বলে আমবে, ছোট্র একটু ঘর 
খুঁজছিলাম, খ্যাতির দিকে পিঠ ফিরিয়ে যেখানে লুকিয়ে থাকতে 
পারি। যেমন এক ঘর কতকাল আগে এক ভোরবেলা ছেড়ে এসে- 
ছিলাম। ঘর বাঁধার স্বপ্ন তুমি আবার মনে জাগিয়ে দিলে পলি। 
অখণ্ড তোমার পরমায়ু হোক--আমার মৃত্যুর পরেও আরো অনেক, 
অনেক বছর যেন বেঁচে থাক। মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকব সেই 
আমার চিরকালের চেষ্টা। বাঁচতে চাই সভাস্থলে হাততালি-পাওয়া 
গদগদ বন্তৃতাবলীর মধ্যে নয়, ইটপাথরের স্মৃতিসৌধে নয়_তুমি যদি 
দিনান্তে কাজকর্মের শেষে এক-আধ ফেটা চোখের জল ফেল আমার 
কথ! ভেবে! 
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মানে এমনিভরে ভাবনা” প্রায় যে কবি হয়ে উঠলে ত্রিদিবনাধ ! 

কবিদ্বের আর এক নমুনা, স্টামবাজারের মোড়ে গাড়ি থামিয়ে মস্ত এক 
গোড়ের মালা কিনে নিল। উৎপলার জন্মদিনে নিরিবিলি একটুকু 
খুঁজে নিয়ে, এই মাল! তার গলায় পরিয়ে দেবে। . 

যা আন্দাজ করে এসেছে, ঠিক তাই | সমস্ত লন জুড়ে চৌকো 
চৌকো বিস্তর টেবিল-_টেবিল ঘিরে ভিনটে-চারটে করে চেয়ার়। 
সাকুল্যে জন কুড়িক এখন--এখানে একটি ওখানে একটি চা ইত্যাদি 
থাচ্ছে। বাকি সব চেয়ার খালি। উপ্দিপর! খানসামার! প্লেট ধুয়ে 
ধুয়ে এক পাশে রাখছে। প্লেটের কাড়ি দেখে মালুম হচ্ছে--আয়োজন 
বিরাট, বিপুল জন-সমাগম হয়েছিল । উঃ, কি ফাড়াটাই কেটেছে 
বুদ্ধি করে এই দেরিতে আসার দরুন! যত মানুষ জুটেছিল, প্রতি 
জনের সঙ্জে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ত ছুলালটাদ-_অল্লে 
রেহাই ছিল না। নমস্কার বিনিময় এবং সেকহ্াণ্ড বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে। কথাবার্তীর বিস্তর বাজে খরচ। 

তা যেন হল। কিন্তু চেন! মানুষ একজন কেউ যে নেই এদিকে ! 
উৎসব সেরে কর্তাব্যক্তি সবাই চলে গেছে নাকি নিজ নিজ কর্মে? 
পলিই বা কোথায়? ত্রিদিব তাকে কথা দিয়েছে__তার অন্তত থাক! 
উচিত। বিস্তীর্ণ বাগানের মাঝখানে বাংলো প্যাটার্নের একতলা 
পাকা বাড়ি। চতুর্দিকে ঘোরানো বারান্দা--গোল গোল থাম। কি 
করি না করি--ভাবতে ভাবতে বারান্দার উপর উঠে পড়ল। ঘরের 
ভিতরে হয়তো মাচুষ আছে। খুব বিরক্তি লাগছে এখন--হোক না 
দেরি, তা বলে আদ্র-আাপ্যায়নের জন্য একজন কেউ থাকবে নাঁ-এ 
কেমন কথ।! বড়লোকি স্পর্ধা--এই জন্য এসব লোকের ছায়া 
মাড়াতে চায় ন! ত্রিদিব। 

আছে বটে মানুষ-_দশ-বারো! বছুরে এক ছেলে ভিতর থেকে 
এসে বারা পেরিয়ে নেমে যাচ্ছে। ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করবে-_ 
ডাকতে হল না, ছেলেটি থমকে দীড়িয়ে তাকাচ্ছে বার্বার। মিষ্টি 
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চেহারা, বড় বড় চোখ। ত্রিদিব কাছে এনিয়ে দিয়ে সঝৌডুকে বলে, 
কি দেখছ খোকা? চেনো আমায় তুমি! 

হ্যা, আপনি ডক্টর রায় 

চন্টর' বেশ নিখুঁত উচ্চারণে বলছে। ভালো ইচ্কুলে পড়ে 
নিশ্চয়, বেশবাসও পরিচ্ছয্ন। ইউরোপের নানান দেশে বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েদের দেখেছে। হিংসা! হত, নিশ্বাস পড়ত নিজেদের কথা তেবে। 
এ ছেলেটি কিন্তু হামেশাই যা দেখ! যায়, সে দলের নয়। স্বাস্থ্যোজ্জল 
আনন্দস্মিত চেহারা । 

কি করে জানলে বলো তো? 

কাগজে ছবি উঠেছিল আপনার-_ 

ভারি ভাল লাগে। এইটুকু ছেলে কত খবর রাখে, দেখ। ত্রিদিব 
হাত ধরে তাকে বসাল একটা সোফার উপর, নিজে পাশে বসল। 

বলে! দিকি, কি করি আমি 

খুব বড় বৈজ্ঞানিক আপনি? অনেক গবেষণা করেছেন, অনেক 
জায়গায় ঘুরেছেন, জগং-জোড়া নাম। বিজ্ঞানের ব্যাপার এখন আমি 
বুঝিনে, বড় হলে সব জানতে পারব । 

তারপর চঞ্চল হয়ে ওঠে, এখন আমি যাই-_ 

ত্রিদিব হেসে বলে, সে কি কথা| এত বড় একজনের দেখ! 
পেয়ে গেলে। ডক্টর রায়ের সঙ্গে ছুটো-পঁচটা কথা বলে যাবে না! 

গিয়ে পড়তে বসব। দেরি হয়ে গেলে হস্টেলে বকবে। আমার 
দেরি হয় না, কোনদিন আমি বকুনি খাইনি। 

বেশ, বেশ! কোন হস্টেলে থাকো তুমি ! 

সার্কুলার রোডের কাছাকাছি একটা হস্টেলের নাম করল-_ 
মিশনারিদের নাম-কর! হস্টেল। ত্রিদিব সবিশ্ময়ে বলে, অন্দ,র একা! 
একা যেতে পারবে? 

কেন পারব না? 

ভয় করবে না? 
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ভয়--তয় আবার কিসের? বড়-রান্তায় গিয়ে বাসে উঠব। বাস 
থেকে নেমে তারপর হেঁটে চলে যাবো এটুকু পথ। 

কথাবার্তায় ত্রিদিবের আমোদ লাগে। ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে 
না, গল্পে গল্পে দেরি করিয়ে দিচ্ছে। 

ওরে বামরে! ভীষণ বীর তবে তো তুমি! আচ্ছা, বাস ন! 
হয়ে জাহাজ হয় যদি! ধরো, জাহাজে করে সমুদ্ধরের উপর দিয়ে 
যাচ্ছ একা একা। তা হলে ভয় করবে না? 

উল্লাসে ছেলেটার মুখ ঝিকমিকিয়ে ওঠে । 

সে তে! আরো ভালো | বইয়ে নানান দেশের কথা পড়ি--বড 
ইচ্ছে করে আপনার মতন দেশ বিদেশ দেখে বেড়াতে । সমুন্দরের 
উপর দিয়ে জাহাজ ভেসে ভেসে যাচ্ছে_-মজা লাগে-নয়? যেদিকে 
তাকাই, কুসকিনারা নেই। একটান! চলেছে নীল জল _ 

ঝড়ের সময় যখন পাহাড়ের মতন বড় বড় ঢেউ উঠবে? ছোট 
ছেলে তবু ভয় পায় না। বলে, বেশ নাগরদোলার মতন হুলবে 
জাহাজ। এক ছবিতে দেখেছিলাম জাহাজ ঝড়ে ডুবে যাচ্ছে। 
রবিনসন ক্রুশোর অমনি জাঁহাজডুবি হয়েছিল, ভাসতে ভাসতে শেষে 
অজানা দ্বীপে গিয়ে উঠল। কী মজ1। 

ত্রিদিব বলে, খুব গল্প পড়ো তুমি? 

গল্প আমার বড্ড ভাল লাগে । নাবিকদের গল্প, দৈত্যদানো- 
ভূতপ্রেতের গল্প, বাঘ-শিকারের গল্প 

কথার তুবড়ি ছেলেটা । ঘাড় ছুলিয়ে, চোখ বড় বড় করে, 
কেমন সুন্দর কথ! বলছে। জিজ্ঞাস! করল, আপনি বাঘ দেখেছেন? 

দেখেছি চিড়িয়াখানায়! 

সে আমি কত দেখেছি। সে কথা হচ্ছে না, এত জায়গায় 
বেড়ালেন-জঙ্গলের বাঘ দেখেননি? 

জঙ্গলে যাইনি তো আনি, খালি শহরে শহরে a) অবষ্ঠু 
শহরকেও জঙ্গল বলতে পারে! এক হিসেবে। যে-সব মানুষ থাকে, 
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তারা বাঁধের মতন মখ-বাত মেলে তকে তকে বেড়ায় শিকার ধরবার 
আশায়। 

এ সব ফঁকি কথায় ছেলেটা উৎলাহ বোধ করে না। আবার বলে, 
ভূত দেখেছেন? 

জমাতেই হবে এবারটা--অডএব দ্বিধাহীন ভাবে ঘাড় নেড়ে জিদিব 
বলে, হ্যা 

কোথায়? 

ত্রিদিব চট করে মনে মনে গল্প বানিয়ে ফেলে । 

আমিই তো ভূত একটা | জিব্রাপ্টার কাছ দিয়ে যাচ্ছি। সেকি 
ধড়-জল | 

তারপর? 

জাহাজ ডুবে গেল সাগরের জলে। যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ। 

আপনি তখন কি করলেন ? 

হেসে ত্রিদিব বলে, আমি মরে গেলাম । ইচ্ছে ছিল না, কি করব 
আর তখন? মরে ভূত হয়ে বেড়াচ্ছি নকলের মধ্যে। 

গল! নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো না একথা-খবরদার ! ভূতের 
বড় কষ্ট--আঁকাঁশে ভেসে ভেসে বেড়ায়__মাটির নাগাল পায় না, পা 
ছোয় না মাটির উপ্র। 

ছেলেটা অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, এই তো! মাটিতে পা। 
তবে ভূত হলেন কি করে? 

ওটা লোক-দেখানো। অস্তুত চুল পরিমাণ ফাক থাকবে মাটির 
সঙ্গে। ঘর-বাড়ি নেই, আপনজন একজন কেউ নেই গোটা পৃথিবীর 
মধ্যে। তবে পুনর্জন্ম হয় কখনো কখনো ভূতের। আমিও চেষ্টায় 
আছি। 

টং করে একবার দেয়াল-ঘড়ি বাজল। সাড়ে-ছ"টা। ছেলেটা 
তড়াক করে উঠে ঠাড়াল। 

ওরে বাবা । দেরি হয়ে গেছে, আমি চললাম__ 
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- আরে কি করছে আঁবার দেখ ।- দুহাত জোড় করে দিব্যি বৃদ্ো 
মানুষের ভঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যায়। ত্রিদিবের ছুটে গিয়ে 
কোলে তুলতে ইচ্ছে করে। ফুড়ুত করে পাখির মতন উড়ে বেরিয়ে 
ততক্ষণে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। 


ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল--অত্এব, ভিতরে 
নিশ্চিত মানুষ আছে। ঢুকে পড়ল ত্রিদিব । ছু-দিকে খোপ-খোপ-- 
মাঝখান দিয়ে পথ, দরদালানও বলা চলে। আশ্চর্য, জনমানবের চিহ্ন 
নেই! ভূতের কথা হচ্ছিল ছেলেটার সঙ্গে--সেই ভূতের বাড়ি যেন। 
ব্যাপারও তাই। ছুলালটাদ দাও মেরে এই বাড়ি কিনেছে--বাজার- 
দর যা হওয়া উচিত, তাঁর অর্ধেকেরও কম। লোক পেলেই দুলাল 
জাক করে বাড়ি কেনার বাঁহাহুরি শোনায়। সেই একদিন দেওঘরে 
দেখ! হয়েছিল, তখনই সবিস্তারে বলা হয়ে গেছে; কলকাতায় গিয়ে, 
ডক্টর ঘোষ, একদিন গাঁড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আস্ব আমার বাগানবাড়িতে । 
কী এলাহি ব্যাপার, দেখতে পাঁবেন। তিনটে প্রানী নাকি খুনোখুনি 
করে মরেছিল ওখানে--বড় ছেলে, তার এক বন্ধু, আর একটা মেয়ে। 
বুড়োকর্ত। তাই পণ করে বসলেন, টীকা দিয়ে কেউ না কিনতে চায় 
তে| মাগন! বিলিয়ে দেবো । সেই সময়টা দুলাল গিয়ে পড়ে। 
কিনেছেও একরকম মাংনী বলতে হবে। 
ভর-সন্ধোবেলা ঘরগুলো পেরিয়ে যেতে গা ছমছম করে। হাঁহা 
করছে-_গিলে খাবার তরে ই! করে আছে যেন। ছেলেটা তবে যে 
ঘরের দিক থেকে বেরিয়ে এলো-দালান শেষ হয়ে আবার তে 
বাগান পড়বে, সেইখানে তবে আছে কেউ না কেউ। 
দালানের প্রান্তে খাটের উপর বসে_মানুবই তো| স্রী-মুতি। 
আলো! জ্বলেনি--আঁধার ঘন হয়ে জমেছে ঘরের মধ্যে । বাইরের দিকে 
মুখ করে চেয়ে আছে-আবার কে? উৎপলা। উৎপল! রাগ করে 
এ ভাবে বসে আছে তার দেরি করে আসার জগ্ত। উৎসব-অস্তে 
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সে-ই শুধু আটকা পড়ে আছে, ক্লান্তিময় একটি মধুর ভজিমায় এলিয়ে 
আছে খাটের উপর। রাগ হয়েছে-_আহা, চোখে জল এসেছে 
হয়তো ধা! 

পলি! 

চমকে উঠে সেই মেয়ে মুখ ফেরাল। চোখাচোখি। ত্রিদিবের 
সর্বদেহ থরথর করে কাঁপছে। মাটিতে পড়ে যেত নিশ্চয়-_ একটা 
চেয়ার পেয়ে তার উপর ধপ করে বসে পড়ল। 

ক্ষণপরে সম্বিত ফিরে এলে ডাকদেয়, ঝুমা ! 

বুম! ঠোটে আঙুল দিয়ে বলে, চুপ চুপ! গাঙের জলে ডুবে 
মরেছি আমি ! | 

ত্রিদিব বলে, তাই তো জানি। কাগজে বেরিয়েছে--দেশমুদ্ধ 
সকলে জানে। মরার পরে ভূতুড়ে এই বাগানবাড়ি এসেছ। 

নেমস্তয়ে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাকা ।__ 

জ্যান্ত-মরা সকলকে এর! নেমন্তন্ন করেছে? 

একটু আগে ত্রিদিব মরে যাওয়ার গল্প বলছিল ছেলেটার সঙ্গে ! 
হয়তো! স্বপ্ন দেখছে--সেই গল্পই স্বপ্ন হয়ে এসেছে। 

বলে, মৃত্যুলোকে আজকাল পুল বানানো হয়েছে নাঁকি_ ইচ্ছে 
মতো এপার-ওপার করতে পারো? 

বুম! বলে, মরে গেছে সেকালের ঝুম! আর মাঁধবীলতা। কাটছাট 
হয়ে লভাটুকু রয়ে গেছে শুধু । আমি লতা এখন--লৈতিক দেবী । 

আর সেই এতটুকু মুকুলবাবু ? ঝোড়ো রাতের অন্ধকারে ছু-পাঁটি 
ধীত মেলে হাসতে হাসতে মায়ের কোলে উঠে মুকুলবাবু চলে গেল_ 
সে ছবি ভোল! যায় না। দেশ-দেশাস্তর ঘুরে বেড়িয়েছি-_-অনেক 
রাতে ঘুম ভেঙে দেখি, মুকুল যেন অন্ধকারে হাসছে তেমনিভাবে । 
কত বড় হয়েছে ছেলে আজ? 

ঝুমা বলে, এসেছিল মে এখানে, আমারই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে 
যাচ্ছে বলে হস্টেলে চলে গেল । 
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বলতে বলতে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল মুখের উপর। বলে, দা 
হয়ে বলতে নেই-_বাড়বাড়ন্ত হয়েছে একটুধানি। আর-একটু আগে 
হলে দেখা হয়ে যেতে! 

ত্রিদিব সোল্লাসে বলে, আমি দেখেছি। কথার জাহাজ সেই ক্ষুদে 
ভদ্রলোকটি তবে মুকুলবাবু ? দিব্যি ভারিক্ি হয়ে উঠেছেন। আর 
কি আশ্চর্য, দেশে দেশে ঘোরবার বিষম শখ--এ বয়সে আমার 
অমনি ছিল। 

সেই তে| বড় ভয় 

ভয় আমারও হচ্ছে । বাপের মতন লা হয়ে যায়। ডক্টর ঘোষের 
আগ্িনাড়ির খবর সে জানে, কেবল বাঁপকে চেনে না। 

কুমা গম্ভীর হল-_সেই দুর্যোগরাত্রির ঝুমা । 

না, বাপের পরিচয় দেওয়া হয়নি। নামটা শুনেছে। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর ঘোষ আর সেই মানুষ এক তে নয় ! হবে কি করে? 

কেন? 

একজনকে জগংসুদ্ধ মানুষ শ্রদ্ধা করে। আর একজন__থাকগে, 
আমার মুখ থেকে না-ই শুনলে। 

মুখ কালো করে ত্রিদিব ঝুমার কথাটা শেষ করে। 

সকলে ঘৃণা করে সেইজনকে। নিজের ছেলেও করবে জানতে 
পারলে । 

বুঝতে পারলাম! আশা করি, মায়ের ইতিহাসের কিছু 
বলোনি। বাঁপ-মা ছু'জনকেই স্বণা করে এটুকু ছেলে বাঁচবে কেমন 
করে? 

মনের অন্ধকারে পেঁচানো কালমাপটা ফণা তুলে এতক্ষণ ছুলছিল 
এদিক-ওদিক ; হঠাৎ ছোবল দিয়ে বলল__ 

মাধবীলতা দেবী তো মরেছে। শ্রীল জীযুত শঙ্করনাথ মিত্র-- 
তার কি অবস্থা? 

ঝুমা বলে, দু-হুটো খুনের চার্জ মাথার উপর--অবস্থার ইতরবিশেষ 
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হতে পারে? ফাঁসিতে না-ই যদি বুলোয়, চিরজীষনের ফারাবাস। 
কীতিহিসোর বড় সুযোগ কিন্তু, দেখ না চেষ্টা করে-_ 

কিন্তু জমল লা ঝগড়া__ত্রিদিবই ভেঙে পড়ে। মুকুল এত বড়টি 
হয়েছে, পাশে বসে এতক্ষণ ধরে কত বকবক করল তাঁর সন্তে । ভূতের 
কথ! হচ্ছিল, সে যেন সত্যি সত্যি তাই। ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে 
ও হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে ভোলবার উপায় নেই। পিতৃপরিচয় 
পেলে হাত-পা ছুড়ে আচড়ে-কামড়ে মাটিতে নেমে পড়বে_ সেই 
ছেলে-বয়পের এক ফোটা! মুকুল এক একদিন যেমন করত। 

অবিচার করেছ আমার উপরে ঝুমা, সকলে ভুল জেনে বসে আছে। 
যা শুনেছ, একেবারে মিথ্যে 

ঝুমা চকিতে তাকাল ত্রিদিবের দিকে! বিশ্ব-বিজ্ঞয় করে এসেছে, 
সেই মানুষের উদ্ধত কণ্ঠ নয়_-কঠিন বিচারকের কাছে এক জন 
সর্ধরিক্ত যেন আকৃতি জানাচ্ছে। 

নিরুত্তাপ স্বরে ঝুমা বলল, অন্য লোকের রটনা তে! নয়-_তুঁমি 
নিজেই কত জায়গায় জাক করে বলেছ। 

আমি মিথ্যেবাদী। বানিয়ে বানিয়ে বলেছি 

মিথ্যে বানালে নিজের চরিত্র সম্বন্ধে? 

চুক্তি যে তাই। লোকে বাসনকোদন আংটি-ঘড়ি বিক্রি করে, 
জমাজমি ঘরবাড়ি বিক্রি করে। অভাবের ভিতর আমারও ষাঁকিছু 
ছিল সমস্ত বিক্রি হয়ে গেল, তারপরে সুনাম! বেচে দিলাম! মোঁটা 
দামও পেয়েছি। এমন সজ্জন খদ্দেরকে ঠকানো যায় না-ঠকাইনি 
আমি। একটা দলিল দৈবাৎ রয়ে গেছে। সেই দলিল ভোমাদের 
নাকের উপর ধরে এক লহমায় সমস্ত কুৎস! নস্যাৎ করে দিতে পারি । 

ঝুমাও কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

একথা আর এক দিন বলোনি কেন? 

বলবার সময় দিলে কখন? ঝড়-জলের মধ্যে ছুটে বেরুলে-- 
কোলে আড়াই বছরের ছেলে । নিজের যা হয় হোক, ছেলের 
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কথাও তাঁবলে না একবার এমন 'পাযানী ম। কেমন করে হয়, 
জানিলে। | 

কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে। একটু পরে সামলে নিয়ে বলে, সে 
যাকগে। বিশ্বাস না করতে পারো, কাজ নেই। কিন্তু বাপের জন্ত 
ছেলে ছুঃখ পাবে, চিরজীবন যে মাথা হেট করে বেড়াবে, এটা না হয়। 
ছেলেকে চাই আমি, তাকে কাছে আসতে দিও। ছেলের কাছে 
আমায় ছোটো! কোরো না, দোহাই তোমাদের 

আর পারে না ঝুমা । সজল চোখে বলল, আমিও যে চাই সমস্ত । 
স্বামী চাই, সংসার চাই--একা-এক। আর পারিনে। ঝড়ের মধ্যে 
কেন বেরুতে দিলে সেদিন? দোষ তোমারই--দুয়োর বন্ধ করে 
আটকালে না কেন আমায়? 

এত বছরের জমানো কথা--কিন্তু উৎসমুখ পাঁষাঁণে কে আটকে 
দিয়েছে! হঠাৎ নজর পড়ল, ত্রিদিব যে মাল! এনে রেখে দিয়েছে। 

মালা কার? 

তুমি যদি পরে! 

পুরানো ঝুম! আর নেই-__ছিলা-ছেড়া ধনুকের মতো তবে তো 
সে ছিটকে পড়ত। মালা গলায় পরিয়ে দিল ত্রিদিব । আরে আরে_ 
একি! ঝুমা প্রণাম করে তার পায়ের গোড়ায়। 

ঝোড়ো রাতের সেই ঝুমা মরে গেছে তবে সত্যিই ! 


জংবাহাছবরের গলা । 

অন্ধকারে কারা গো? 

সুইচ টিপে আলো জেলে চোখ বড় বড় করে ভুজঙ্গ চেয়ে রইলেন। 

কখন এসেছ ত্রিদিব-ভায়া ? একটু জানতে পারিনি। বিষম 
কাণ্ড হয়ে গেল_-আমাদের বাবু আর উৎপলাঁর মধ্যে গজ-কচ্ছপের 
যুদ্ধ। মেয়েটা অতি নচ্ছার-_ফরফর করে বেরিয়ে গেল। তারপরে 
বাবুও গেলেন। শিবহীন যজ্ঞ! 
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বুম সরে বসেছিল। কাছে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঠাহর করে দেখে 
বললেন, মা লক্ষ্মীকে যেন চিনি-চিনি মনে ইচ্ছে । মনে পড়েছে__ 
মাধবীলতা! যে! বেঁচেবর্ডে আছ তা হলে ? মিল-টিলও হয়ে গেছে 
-বেশ বেশ, সুখে থাকোঁ, পাকা চুলে সি দুর পরো!। শঙ্করের সঙ্গে 
সরে পড়লে মা-দ্রননী, সবাই নিন্দে-মন্দ রটাতে লাগল। আমি বলি 
এ কিচ্ছু না বয়সকালের ছুটোছুটি, জাব-ছুধ আবার মিলেমিশে 
যাবে দেখো। হল তাই 


॥ চৌদ্দ ॥ 


জংবাহাহুর রাহুর মতো হঠাৎ এসে জীবনের পরম ক্ষণটুকু 
কালিমাময় করে দিয়ে গেশলেন। ত্রিদিব বেরিয়ে গেছে, এক! ঝুমা 
কাঠ হয়ে বসে ভাবছে আকাশ-পাতাল । পুরানো খবর লোকটা প্রায় 
সমস্ত জানে। তার নজরে পড়ে গেছে যখন, লতিক! দেবীর পক্ষে 
টিকে থাকা কঠিন হয়ে উঠল। ত্রিদিব ঘোষ নামজাদা লোক-_-তার 
পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাছ্রের অধ্যবসায়ে, জানতে বাকি থাকবে 
কারো? আর নয় লতিকা, বাইরের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি গুটিয়ে 
পালিয়ে চলো সংসারের অন্দরে । ত্রিদিব ফুলের মাল! পরিয়ে ঝুমা- 
কুঁমি, ঝুমঝুমিকে অভিষেক করল। জংবাহাছুরের সঙ্গে দেখা হওয়া 
নিয়তির ইঙ্গিতও বোধহয় তাঁই। 

তবু সেই নির্জন ভূতের বাড়িতে একা বসে আছে উৎপলার 
আশায়। ছুলালের সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে গেছে--রাগ কমলে 
নিশ্চয়ই কাঁগুজ্ঞান হবে, তার খাতিরে যারা নিমন্ত্রণে এসেছে তাঁদের 
খোজ-খবর নিতে আসবে । 

অনেক বসে বনে তারপরে এক সময় ঝুম! উঠে পড়ল। আহা, 
ঝুমা কেন__লতিকা। যাচ্ছে উৎপলার বাড়ি_ল্তিকা ছাড়। কি? 
ঝুম! নামে কে চেনে তাকে এই রাজ্যে ? 
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বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘর কাটিয়ে উৎপলা গান ধরেছে? 
কি মেয়ে__মনিবের সঙ্গে ঝগড়া করে আজকেই চাকরিটা খোয়ালো 
মনে ভার একটু আঁচড় কাটেলি। এক গাদা মানুষকে আহ্বান করে 
এনে নিহ্রে সরে পড়া-_এরই পক্ষে সম্ভব বটে ! 

হরিদাস নিচে। লতিকাকে বলেন বড় মেয়ে। আদর করে 
ডাকলেন, আয় রে--এত রাতে কি মনে করে? খবরবাদ ভাল 
তে! মা? 
কে বলবে, মাথার দোষ হরিদাসের ! অন্যদিন কথাবার্তার 
মধ্যে একটু-আধটু তবু মনে হতে পারে, আজকে পুরোপুরি স্বাভাবিক 
মামুষ। লতিক| বলে, শুনলাম কি ঝগড়াঝাটি করে উৎপল! 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে৷ 

এক গাল হেসে হরিদাস বললেন, বেশ করেছে। বিয়ের পরে 
সংসার করবে না অফিস করবে? ছু নৌকোয় যারা প দেয়, পাকের 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় তারা_ কিছুই পায় না জীবনে । আজকাল 
বিস্তর মধ্যবিত্ত সংসারে যেমন দেখা যাচ্ছে। 

লতিকা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে বলে, বিয়ে হচ্ছে উৎপলার 1 

হয়ে ন! গেলে বিশ্বাস নেই মা। মত ঘুরতে ও"মেয়ের কতক্ষণ? 
তুমি উপরে যাও মা-আরো বেশ ক্ষতি দিয়ে এসো-- 

সে কি আর বলে দিতে হবে লতিকাকে ! তুমদুম করে সিড়ি 
ভেঙে সে উপরে উঠল। গান বন্ধ করে উৎপল! হাঁসছে। 

লততিকা বঙ্কার দিয়ে ওঠে, প্রণাম করো। কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছ 
ছি ছি, কী মেয়ে তুমি! বরানগর থেকে আসছি_-পায়ে বিস্তর 
ধুলো, পদধূলির অভাব হবে ন|। 

উৎপলা বলে, কানে গেছে এর মধ্যে ? তা-ও তো। বটে! নিচে 
হয়ে এলে--সেখানে বাবা! রয়েছেন। পায়ের জোর থাকলে বাব! 
খবরটা এতক্ষণে ত্রিভুবনে চাউর করে দিয়ে আসতেন। 

লতিকা বলে, কত আনন্দ হয়েছে বুঝে দেখ তবে | এ যে মাথা 
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খারাপ-_ভুমি অনেকখানি দায়ী তার জন্যে । এতদিনে সুবুদ্ধি হল 
দেখো, কত শিগগির উনি ভাল হয়ে যাবেন। এখনই হয়েছেন-_-কী 
সুচ্দর আজ কথাবার্তা বললেন, আসি অবাক হয়ে গেছি। 

উৎপলা প্রশ্ন করে, খবরট! কি শুনে এখানে এসেছ, না এখানে 
এসে শুনলে? 

আমি শুনেছিলাম আর এক খবর। হুলালট।দ বাবুর সঙ্গে খুব 
নাকি বগড়াঝাটি করেছ? কি ব্যাপার? 

উৎপল! হাসে, জবাব দেয় না। 

এমন খাস চাকরিটাও নাকি ছেড়েছ--বলে! না, কি হয়েছে? 

উৎপল! বলে, কাব্য করে বলছি দিদি। দেবতার নৈবেছে হনুমান 
সুখ দিতে চায়। তাই মুখ পুড়িয়ে একটু শিক্ষা দিয়ে দিলাম। 

ফিক করে হেসে বলে, হাতে-নাতে নয় অবিষ্থি-অতদূর করিমি। 
শুধু মুখের কথায়--দশের মাঝে অপমান করে। 

লতিক! কঠিন হয়ে বলে, সব জায়গায় এই গতিক রে বোন? 
যোল আনা কাজ পেয়ে খুশি নয় ওরা__তারও উপরে চায়। আর 
ত! পেয়েও যায় সহজে, পেয়ে পেয়ে লোভ বেড়েছে। সেকালের 
সমাজ আর জীবনরীতি ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইজ্জতের ওরা কানাকড়ি 
দাম দিতে চায় না। 

উৎপলা বলে, আমার বেল! এই একটু মান দিয়েছে-_বিয়ে করতে 
চায়। বুকে হাত রেখে শুকনো মুখে ফৌস-ফেস করে এমন নিশ্বাস 
ছাড়ে যে হাসি চাপতে পারিনি। হাসি দেখে ক্ষেপে গেল! 

লতিকা বলে, হনুমান তো ঢের ঢের দেখিয়েছ। দেবতাটি দেখতে 
পাচ্ছি কবে? 

দেখাব বই কি দিদি। এত বড় সংসারে ছুই আমার আপন লোক 
বাব! আর তুমি। 

বলছে আর উল্লামের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে । বলে, দেবতাই 
বটে! কতকাল ধরে- ছোট্ট বয়স থেকে কামনা করে আসছি। 


jt 
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প্রায় বুড়ি হয়ে গিয়ে তপস্তার বর পেলাম। হঠাং একদিন তোমার 
কাছে জোড়ে গিয়ে ্লাড়াব, তখন দেখে! । 

লতিকা মুগ্ধ চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে থাকে। গভীর কণ্ঠে বলে, 
সর্বস্থধী হও বোন। আজকের এই হাসি কোনদিন ন! মোছে যেন 
মুখ থেকে! 

উৎপলার আনন্দ লতিকারও অন্তর ছু'য়ে যায়। নিজের কথ! এই 
পরম-আপন মেয়েটাকে না বলে পারে না। 

শোন তবে। তুমি এক] নও--বর পেয়ে গেছি আমিও। 

বলে কি? 

লতিকার স্বামী নিরদেশ-_-এই জানত উৎপলার1। স্বামী ফিরে 
এসেছে-_আনন্দ যৌলকলায় পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোনধানে আজ 
বুঝি ছুখ-বেদন! নেই, আনন্দের প্লীবনে ধুয়ে মুছে পরিদ্ধার হয়ে 
গেছে। 

উৎপলা বলে, বর দেখাবে কবে? 

আগে তোমার বর-- 

না, তোমার বর পুরানো । তোমারটি আগে__ 

অবশেষে রফানিষ্পত্তি হল, দুই বরকে দাড় করান! হবে মুখোমুখি 
এক সঙ্গে সকলের আলাপ-পরিচয় হবে! 


পরদিন সকালে শেখরনাথ ত্রিদিবের বাসায় এল! আর কথনে! 
আসেনি এখানে--আগেকার দিনে ভাবতেই পার! যেত না কষ্ট করে 
আসবে সে এতদূর । সত্যিই কষ্ট হয়েছে বাসা খুঁজে বের করতে। 
বলে, এমন জায়গায় থাক, আমার ধারণা ছিল মা। নতুন নতুন রাস্তা 
_ মোটর থেকে নেমে কতবার কতজমকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে 
এনে পৌছেছি। 

ত্রিদিব বলে, আস্বার কি এমন দরকার ? কথাবার্ভা তে ফোনেই 
হতে পারত। 
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তা হলে আসতে যাব কেন। অন্দরের দিকে দৃষ্টি হেনে বলে, এ 
জায়গায় আমা আমার পক্ষে সহজ নয়, তা-ও জবান তুমি । তোমায় 
নিয়ে এক্ষুণি পালার । টেলিফোনে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে 
দিতে--জানি তোমায়। কিন্তু তা হবে মা--আছ্বকে এ-বেলাট 
খাটতে হবে আমার সঙ্গে । বিষম জরুরি! 

একরকম টেনে-হিচড়ে ত্রিদিবকে মোটরে পুরল। পোশাক 
বদলানোর সময় দেয় না। এমন উপকারী বন্ধুকে একটু চা খাওয়াবে, 
তারও ফুরসত দিল না। ত্রিদিব মনে মনে আরাম পায়। স্থধা 
ভালে! চোখে দেখে না শেখরকে--দেখবারও কথা নয়। অন্যদিন 
এতক্ষণে সে কতবার ত্রিদিবের ঘরে আনাগোনা করে, আজকে একে- 
বারে ডুব দিয়েছে। উঁকিঝুকি দিয়ে নিশ্চয় দেখেছে শেখরনাথকে-__ 
দেখে যেন অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে। 

শেখরের বৈঠকখানায় গালিচার উপর ত্রিদিবকে নিয়ে বসাল। 
মঞ্জুলার দেয়াল-জ্রোড়া ছবি। সোনালি ফ্রেম ঝকমক করছে, নতুন 
করে তেলরঙ বুলিয়েছে ছবিতে--ফ্রেমের ভিতর দিয়ে উজ্জল চোখে 
চেয়ে আছে মঞ্জুলা। মঞ্জুলার মৃত্যুর পর এঁঘর থেকে আসবাবপত্র 
সরিয়ে ফেল! হয়েছে। বিদেহী পুণ্যবতীর দৃষ্টির সামনে সঙ্কোচ হয় 
বুঝি সোফা-কৌচে গাঁ এলিয়ে আরাম করে বসতে । 

শেখরনাথ এক গাঁদা কাগজপত্র বের করে আনল। কি বিপুল 
সংগ্রহ! দেশে দেশে জ্ঞানীগুণীরা ভেবে ভেবে বের করছেন মানুষ 
গড়ে তোলার নতুন নতুন পদ্ধতি। ছোট্ট ছেলেমেয়েরা জানতে চায়, 
বুঝতে চায়, অল্পদিনের চেনা তাদের এই ধরিত্রীকে । এর জন্য অসীম 
আগ্রহ তাদের! এই ভালে ভাল দিয়ে চলবে নতুন কালের শিক্ষা" 
ব্যবস্থা । যত না পড়াশুনো, দেখাশুনো অনেক বেশি তার চেয়ে । 
শিক্ষা'ব্যাপারট! ভয়াবহ নয়-_মানন্দের হয়ে উঠবে খেলাধুলোর মতন। 
বেকার হয়ে অকর্মণ্য দিন কাটাতে হবে না কারও পরজীবনে-_প্রতিটি 
মানুষ প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে, ফালতু কেউ নয়। সকলে কাজ 
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পাবে, আর পারে জীবনের শাস্তি ও আনন্দ। শিক্ষানীতি এমনিভাবে 
সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ করে তুলতে হবে গোড়া থেকেই। 

কত ভেবেছে শেখরনাথ, শিশুদের পড়াশুমে! নিয়ে নিজেই বা 
পড়েছে কত! আলোচনার মাঝে হঠাৎ ত্রিদিব স্তব্ধ হয়ে যায় এক 
সময়, তাকিয়ে থাকে শেখরনাথের দিকে । তাঁকে নতুন চোখে 
দেখছে। একেবারে আলাদা এক মামুয--নিরীহ, নিরহঙ্কার-_তপন্বীর 
মতো অহরহ তার কল্পনার এই জগৎ নিয়ে আছে। 

সমস্ত কিন্তু এ একটা নারীকে ছিরে--ছবির মধ্য দিয়ে সহাশ্ মুখে 
যে তাঁদের দেখছে। মঞ্জুল! বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধারণ 
ইন্কলের পত্তন হয়েছিল। তাঁর নাম এখন মঞ্জুবিষ্তায়তন | নামের 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের ধাচও আগাগোড়া পালটে গেছে। শেখর 
চিরকাল ভাবপ্রবণ--সকল বস্তু একটু রঙিন হয়ে ভার কাছে দেখা দেয়। 
যা বলে-_অন্য লোকের কানে অতিশয়োক্তি বলে ঠেকে, তার কাছে 
কিন্ত পরম সতা। তবু ইঞ্কুলের যে অভিনব পরিকল্পনার কথা বলছে, 
তাঁর আধাআধিও ঘটলে তাজ্জব হবার ব্যাপারই বটে! 

মনের বিশ্বয় ত্রিদিব একসময় মুখে বলে ফেলে, মঞ্জুলা দেবী মারা 
যাবার পর তুমি একেবারে বদলে গেছ শেখর 

ব্যথিত দৃষ্টি তুলে শেখর বলে, মঞ্জু মরে নি তো! 

সেকি? 

তোমরা বিশ্বাস করবে না। অনুভূতির যে আশ্চর্য জগৎ, বিজ্ঞান 
সেখানে মাথ। গলাতে পারে না। এই আমরা কথাবার্তী বলছি, 
কাজ করছি__সে-জগতও ঠিক এমনি সত্য বিশ্বাস কর ভাই, একবিন্দু 
বাড়িয়ে বলছি না তোমাকে । মাঝে মাঝে ডুব দিয়ে চলে যাই 
সেখানে। সামনে বসে থেকেও তখন তোমরা দৃষ্টির আড়ালে চলে 
যাও। ডুবুরি সাগরে ডুব দিয়ে মণিমুক্তা খোজে, আমারও হয়েছে 
তাই। কাজকর্ম চুকিয়ে ভূন করে আবার ভেসে উঠি, দশজনের 
একজন হই। 
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হবেও বা! শেখরের মুখ-চোখ দেখে অবিশ্বাস করা শক্ত । এই 
তো--ফথা বলতে বলতে হঠাৎ ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে যায়। 
মনে মনে যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, বলবার মুখে ভুল হয়ে যাচ্ছে 
কিনা কোথাও। জেনে বুঝে নেয় ছবির কাছ থেকে। গোড়ায় খুব 
এক তাচ্ছিল্য ছিল ত্রিদিবের মনে--তারপরে সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। 
এমন করে সমস্ত দিক দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে 
আবাল্য জানা-চেন! শেখরনাথ যেন এ নয়, কোন অতি-মানবিক শক্তি 
ভর করেছে তার মধো! ছবি যেন সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাকে 
নিঃশব্দ ভাষায়। 

ফোঁস করে সে এক দীর্ধনিশ্বাস ফেলে । বলল, তোমাদের 
ধারণায় আঁসবে নাঃ কিন্তু আমার কাছে মঞ্জু তেমনি জীবস্ত। সে 
এসে বসে আমার কাছে, কথা বলে, যুক্তি-পরামর্শ দেয়। আমি 
কখন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নে, চলে গেছে সে আমাদের ছেড়ে | 

কচি গলার মিষ্টি হাসি এল তেসে। সিড়ি দিয়ে নামছে তারা । 
শেখর ডাক দেয়, অঞ্জু, রঞ্জু, বৈঠকখানা হয়ে যেও তোমর!। 

ত্রিদিব বলে, অঞ্জু রঞ্জ--মায়ের নামের সঙ্গে মিল করে ছেলে- 
মেয়ের নাম রেখেছ দেখছি। 

পুরো নাম হল অঞ্জনা আর রগ্রন। ছবির দিকে দেখিয়ে বলে, 
নাম ওরই রাখা! সেই যা বললাম--মঞ্জুকে আমি সব সময় কাছে 
কাছে পাই। পায় না ছেলেমেয়ে দুটো। বড় হুর্ভাগ! ওরা, 
মায়ের আদরঘযত্তে বঞ্চিত হয়ে আছে-_-সংসারে আর কি পাচ্ছে 
তবে বল। 

ছেলেমেয়ে ঘরে এল । ছেলে ছোট, মেয়েটা বড়। দুর্ভাগা হোক, 
যা-ই হোক- চেহারায় কিন্তু মালুম হয় না। স্বাস্থ্যোজ্জপ অতি সুন্দর 
চেহার!। 

শেখরনাথ বলে, ইনি জ্োঠামশায় হন তোমাদের। মস্ত বড় 
বৈজ্ঞানিক । এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন। 
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অঞ্জু-রঞ্ু গড় হয়ে প্রণাম করল। কিছু বলতে হল না। বড়- 
লোকের বাড়ির ছেলেপুলে, কিন্তু শহবং শিখিয়েছে ভালো। 

সঙ্গে অতুল নামে সেই সেক্রেটারি ভ্রলোক। অতুলের চুলে 
পাক ধরেছে । কাজ এখন আরও বিস্তর যেড়েছে দেখ! যাচ্ছে। 
শেখরের বাইরের কাজ শুধু নয়, ছেলেমেয়ের দায়ও অনেকটা 
বর্তেছে তার উপর। 

শেখর প্রশ্ন করে, সাজিয়েগুজিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল 

অতুল কিছু না বলতেই নাচের মতন এক পাঁক দিয়ে বাপের দিকে 
ফিরে অঞ্জু বলে, নেমস্তক্নে যাচ্ছি বাবা । মাসিমা নেমন্তন্ন করেছেন 
আমাকে আর রগুকে। 

কৌতুকশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আমাকে নয়? 

অঞ্জু অতুলের দিকে চেয়ে বলে, বাবার নেমন্তন্ন হয় নিন! 
কাকাবাবু? মাসিমাকে জিজ্ঞান। করব,_বাবাকে বাদ দিল কেন? 

শেখরনাঁথ হেসে উঠে বলে, ন! অঞ্জু, খবরদার ওলব বলতে নেই। 
তোমাদের ভালবাসেন, ভাই নেমন্তন্ন করে খাওয়ান, ছবির বই, পুতুল 
কিনে কিনে দেন। আমায় মন্দবাসেন, তাই ডাকেন না। এ স্ব কি 
জিজ্ঞাস! করবার কথা? 

অতুলের দু'হাত ধরে ছু-পাশে তার! লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে 
গেল। 

শেখরনাথ বলে, বিগ্যায়তনের প্রিন্সিপ্যাল মাসি হয়ে পড়েছেন। 
বড্ড ভালবাসেন তিনি এদের। নেমন্তন্ন লেগেই আছে। এরাও 
“মাসিম। মাসিমা’ করে অজ্ঞান । 

একট! ঠাট্টার কথ! ত্রিদিবের ঠোঁট পর্যন্ত এসে গিয়েছিল 
“মাসিমা কেন, মা” বলে যাতে ডাকতে পারে, সেইটুকু করে 
ফেল না। 

কিন্তু এমন ঠাট্টা চলবে ন! মঞ্চুলার ছবির সামনে । শেখরদাথ 
মন্দে আছে তার স্মৃতিতে--লঘু রহস্য রূঢ় শোনাবে । 
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জবশেষে ত্রিদিব উঠে পড়ল । নইলে সব কাজকর্ম মাটি হয়ে যায়। 
হাত ছাড়িয়ে জোর করে ওঠে। তবু রক্ষে নেই। 

সন্ধ্যেবেলা ধাব আমি তোমার কাছে ভাই__ 

সন্ধ্েয় পাবে কোথা আমায়? রোটারি ক্লাবে বলব এযাটম-তস্ব 
স্ম্বন্বে। এতবড় শক্তি মানুষের হিতকাজে লাগাবার কত কায়দা 
রয়েছে। 

শেখর কাতর হয়ে বলে, তবে কি হবে? স্বামিজীর কাছে নিয়ে 
যেতে চাই। তাকেও বলে রেখেছি। 

ত্রিদিব হেসে বলে, লাভটা কি হবে বল তো! ধর্মকর্ম আমার 
ধাতে সয় না। তোমার স্বামিজী যত বড়ই হোন, অধর্ণের ধর্মে মতি 
দেবেন_ এত শক্তি ধরেন না তিনি। 

শেখর বলে, কর্মই ধর্ম_ ন্বামিজী বলে থাকেন। জে দিক দিয়ে 
যোলআন! ধায়িক তুমি। নতুন করে তোমায় কি ধর্মের পাঠ দিতে 
যাবেন? কিন্তু বাজে কথা থাক। শিক্ষানীতি নিয়ে যে স্ব কথা তুমি 
বললে, আমি অমন করে বোঝাতে পারব না স্বামিজীকে। সেই জন্যে 
তোমায় নিয়ে যাওয়া। 

ত্রিদিব বলে, কাজ করছ তুমি, খরচপত্র তোমার--স্বামিজীকে তবে 
ঘটা করে বোঝাতে যাই কেন? 

জিভ কেটে শেখরনাথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, কিছু নাঁ-কিছু না। 
আমি কেউ নই। তিনিই সব। তিনি আর মঞ্তু। মঞ্জুর 'পরে বড় 
অনুগ্রহ স্থামিজীর। সেই সুবাদে আমিও আশীর্বাদ পেয়েছি। এত 
বড় বিদ্তায়তন গড়ে উঠল তারই অনুপ্রেরণায় শুধু টাকা খরচ করলে 
বড় জিনিস হয় না। প্রিন্দিপ্যালের কথা হচ্ছিল__সারা দেশ টুঁড়ে 
অমন আদর্শনিষ্ঠ সং মেয়ে আর একটি পাওয়া যাবে না। স্বামিজীই 
দয়া করে তাকে এনে দিয়েছেন। 

এই এক কাণ্ড! বড়লোক হলেই গুরু তাকে পাকভাঁবেনই। 
কালের গতিক বুঝে গুরুরাও আলট্রা-সডার্ন হয়ে উঠেছেন । ফিনফিনে 
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গেরুয়া সিন্ধের পোশাক, দীর্ঘ চিকণ চুল থরে ধরে নেমেছে। ভষ্মের 
বদলে মাখেন পাউডার । সুক হতে হবে--হারমোনিয়াম সহযোগে 
কীর্তন ধরেন, আর ফুলের মাল! পড়তে থাকে গলায়। মাল্য দান 
করেন মেয়েরাই বেশি। মাল্যের বোঝায় মুধ-চোখ ঢেকে যায়। 
এমনি গণ্ড! দুই-তিন স্বামিজী দেখ! আছে ভ্রিদিবের। 

শেখর বলে, আমাদের ভাবনা-চিন্তা সমস্ত স্বামিজীর কাছে পৌছে 
দিই। শেষ কথা তার--তিনি যা বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই। 
সংসারে ভণ্ড আছে জানি, কিন্তু সংসারসুদ্ধ সবাই ভণ্ড নয়। দেখাশুন! 
হোক আগে, বিচারট। ততক্ষণের জন্য মুলতুবি রাখ । 

কিন্তু আজ তো আটক আমি সন্ধ্যের পর। আর একদিন খাব। 
কালও হতে পারে। 

শেখর বলে, আঁজকেই। দেরি করবার জো থাকলে টানাটানি 
করে নিয়ে আসতাম না। কাল ম্বামিজী বেরিয়ে যাচ্ছেন কুন্তুমেলায়। 
ওঁর তো স্থান করে চলে আসা নয়-_ সর্বসাধারণের ব্যবস্থা করতে 
করতে নিজের স্নানই হয়তো ঘটে উঠবে না। তারপর আবার কোন 
কাজে কোথায় বেরিয়ে পড়বেন, ঠিকঠিকানা নেই। আজই শুনিয়ে 
আসতে হবে। নইলে চাঁপা পড়ে থাকবে সমস্ত আয়োজন। 

শেখর এমন করে বলছে, শুনে শুনে ত্রিদিবের আগ্রহ জমে 
স্বামিজীর সম্পর্কে। বলে, ঠিকানাট। দিয়ে যাও তবে। ক্লাব থেকে 
সোজা! সেখানে চলে ষাব। কিন্তু বড যে রাত হয়ে যাবে--ধর সাড়ে 
নটা 

শেখর হোসে বলে, সাড়ে ন’টা স্বামিজীর সন্ধ্যাবেল! হে! যত 
রাত হবে, ততই ভাল । ওঁকে নিরিবিলি পাওয়া যাবে। 


১৩৩ 


॥ পনের ॥ 


পার্কের সামনে দক্ষিণ-খোল! বাড়িতে শ্বামিজী থাকেন। চমতকার 
বাড়ি, আরামে থাকেন বোঝা যায়। শেখরনাথ আগেই এসে দোতলার 
ঘরে বসে আছে। ত্রিদিব কলি-বেল টিপতে চাকর এসে তাকেও 
উপরে নিয়ে গেল। 

শেখর বলে, বলেছিলাম না? তাই দেখ, ধ্যানী সঙ্ন্যাসী নন - 
কর্মযোগী। সর্ব মানুষের কাজে আত্ম-নিবেদন করে বসে আছেন। 
কাজ নিয়ে পাগল, কাজেই মুক্তি। 

ঘরের মধ্যে সন্্যাসের একতিল চেহারা লেই। ঝকঝক তকতক 
করছে। সোফা"কৌচে সাজানো। দেয়ালের ছবির মধ্যে রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ আছেন বটে, তৎসঙ্গে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ 
ও নেতাজী । 

স্বামিজীর ঘরে বসে শেখর আরও গদগদ হয়ে উঠেছে, মঞ্জুলা 
যাবার পর আমি তো একেবারে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি স্বামীজীর 
উপর! তার আদেশ ছাড়া কোন কাজে এগোই নে। সব কথা 
ওঁর সঙ্গে খুলে বলি, তিনি সমাধান করে দেন। 

একটু থেমে বলে, নিজের ব্যক্তিগত কথাও বলে থাকি, তার 
পরামর্শ নিই। শোন ত্রিদিব, তোমার কাছে কোন-কিছু তো গোপন 
নেই। একটা ব্যাপারে বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছি। শ্বামিজীকে বলবার 
আগে তুমিই শোন সমস্ত ৷ 

স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বল-- 

মঞ্জু আমার জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল, সেঁ তুমি জান। সে চলে 
যাওয়ার পর সংসার ফাঁকা হয়ে গেছে। কাজকর্ম নিয়ে ভূলে থাকতে 
চাই,কিন্তু আনন্দ না থাকলে কাজ শুধুমাত্র দায়িত্বের বোঁঝা হয়ে 
ওঠে_ 
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ত্রিদিব হেলে উঠে বলে, সুলক্ষণ! কন্তা দেখে পুনশ্চ পানিগ্রহণ 
কর! এছাড়া আর কোন পন্থা দেখিনে। 

শেখর হাসে না, ঘাড় নেড়ে গস্তীর কণ্ঠে বলে, শুনতে বেখাগপা 
হলেও কথাটা তাই বটে! তোমার কাছে বলতে কি-_বিষ্ভায়তনের 
লেডি-প্রিন্সিপ্যালটি বড় ভাল। সেদিন তো৷ দেখে এলে, আমার 
ছেলেমেয়ে ছু'টিকে কেমন তিনি আপনার করে নিয়েছেন! 

এবং দেখা যাচ্ছে তাদের বাপটিকেও-_ 

শেখর বলে, প্রিন্সিপ্যালকে স্বামিজী এনে দিয়েছেন । স্বামিজীর 
কাছে কথাটা পাড়ব কিনা--আচ্ছা, তুমি কি বল এ সম্বন্ধে? 

ত্রিদিব বলে, আজকালকার পাত্রী--তায় আবার লেখাপড়!-জান! 
- গার্জেনের কথায় মাথা নিচু করে সুড়নুড় করে ছাতনাতলায় এসে 
বসবেন, এমন তে! মনে হয় না। তাঁর মতামত জেনে নাও আগে। 

শেখর বলে, সঙ্কোচ লাগে__ভয়ও করে! ঠিক বোঝা যায় না! 
ওঁকে । চটেমটে ন! ওঠেন আবার! কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কি? 

খপ করে সে ত্রিদিবের হাত জড়িয়ে ধরল। 

তোমার অনেক ক্ষমতা ত্রিদিব। বড় কাজের সানুষ তুমি, 
তাঁ হলেও এর একটা! কিনারা করে দিতে হবে। আলাপ-সালাপ করে 
তুমিই তাঁর ভাব বুঝে দেখ 

এতকালের উপকারী বন্ধু এমন ধরাধরি করছে__রাজি না| হয়ে 
পারা যায় না। যাবে শিগগির একদিন সে বিষ্যায়তনে। বিজ্ঞান 
বিভাগের নতুন বাড়ি হচ্ছে, সেটা দেখে আমবে--আলাপ-পরিচয়ও 
হবে প্রিন্সিপ্যাল মেয়েটার সঙ্গে। 

স্বামিজীকে দেখে চমক লাগে । হাসবে কি কীদবে, ত্রিদিব ভেবে 
পায় না। হেসেই উঠল হো-হো করে। 

গুলি-গোল! ছেড়ে এখন স্বামিজী হয়েছ বুঝি? বেশ করেছ, ওতে 
ঝামেলা বিস্তর। বেড়ে দেখাচ্ছে গেরুয়া পাঞ্জাবিতে। ভাল। 

শেখর সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, ছি ছি--কি বলছ তুমি ত্রিদিব | 
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ত্রিদিব জিভ কাটল, তাই তো হে! তুমি পাশে বসে, সেটা 
খেয়াল ছিল না| । তোমাদের গুরুদেব--আমার এর সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
ঘরোয়া ব্যাপার আছে কি না। কি নামে ভেক নিয়েছ-ভ্রীমং 
শঙ্করানন্দ স্বামী ? 

পরিকল্পনা নিয়ে আলাপ-আলোচনা মাথায় উঠে গেছে, ত্রিদিবকে 
নিয়ে ভালয় ভালয় এখন সরে পড়তে পারলে হয়। স্বামিজীও অস্বস্তি 
বোধ করছেন। মোটামুটি কাজের কথাগুলো বলে শেখর উঠে পড়ল। 
ত্রিদিবের হাত ধরে টেনে বের করল এক রকম। 


এরা বেরিয়ে যেতে যেতেই এলো! ঝুমা । শ্বামিজী উঠে পড়ে- 
ছিলেন_ঝুমাকে দেখে হেসে বললেন, এত রাত্বিরে প্রিলিপ্যাল 
মাহেবা, কি ব্যাপার ? 

বড্ড দরকার আপনার কাছে। আপনি কুস্তমেলায় চলে যাচ্ছেন। 
সকালবেলা তো লোকে লোকারণা। রাত্তিরে ছাড়া নিরিবিলি 
সময় কখন ? 

ভূমিকা মা বাড়িয়ে ঝুমা বলল, চাকরিতে ইস্তফা দেব। সেই 
সম্বন্ধে বলতে এসেছি আপনার কাছে। 

কাজটাকে আগে ফোন দিন চাকরি বলনি মাধবী। চাকরি বলে 
মনে হচ্ছে নাকি শেখরনাথের কোন ব্যবহারে? 

বুম! ঘাড় নেড়ে বলে, সে কি কথা! শেখরধাৰু বড্ড ভাল । 
আরও জোর দিয়ে বলে, আমার সম্পর্কে বরঞ্চ বেশি রকম ভাল বলে 
মনে হয়। অপদার্থ হলাম আমি, আমায় মুক্তি দিন। 

শ্বামিঙ্জী মৃতু মৃতু হামেন। বুঝতে পেরেছি, অনেককে এখন এই 
রোগে ধরছে। স্বাধীনতার লড়াইয়ে সর্বস্ব-ত্যাগের আহ্বান এসেছিল, 
তখন কেউ পিছপাঁও হ্য়নি। আজকের কাজ তাঁর চেয়েও বড়, দেশ 
গড়ে তোলা । ইস্কুলের মেয়েদের নিয়ে তোমার দিন কাটে--এ কাজে 
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উত্তেজনা নেই, শান্ত ধৈর্যের সঙ্গে নিছেকে তিলে তিলে উৎসর্গ করা। 
অবসাদ আসছে সেই জন্যে হয়তো 

ঝুমা অধীর হয়ে বলে, ওসব কিছু নয়__ব্যক্তিগত ব্যাপার 
একেবারে । ঘর আমায় ডেকেছে । জানেন তে, ঘর না পেয়েই 
বাইরে এসেছিলাম একদিন। 

ভাই বটে! কপালের উপর সি'ছর জলঙ্জল করছে, স্বামিজী 
তাকিয়ে দেখলেন | বললেন, এখনই-একটু আগে ত্রিদিব 
এসেছিলেন। দেখা হয়েছে তোমার সঙ্গে? কথাবার্তা হয়েছে, রাগ 
মিটে গেছে? 

ঝুমা বলে, আমায় ক্ষমা করেছেন। ভিতরের সেই অতি দুর্বল 
মেয়েটা আবার মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে। 
আপনার কাছে মুক্তি নিতে এসেছি! 

প্রথম বয়সের সেই ভূলে-যাওয়া পথে নতুন করে যাত্রা শুরু। 
কেঁদেই ফেলল সে। বিদ্যায়তন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তী হল। 
স্বামিজী কুন্তমেলা থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এমনি-_ফিরে এসে 
তারপরে ব্যবস্থা করবেন। 

রাত অনেক হয়েছে, ঝুমা বাসায় চলল। পার্কের মাঝখান দিয়ে 
সংক্ষেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হয় ন1। দ্রুত পায়ে যাচ্ছে 
কে-একজন হঠাৎ এসে হাত এটে ধরল। অন্ধকারে প্রথম্টা ঠাহর 
করতে পারেনি--টেঁচাতে যাচ্ছিল। তারপরে দেখল-- 

উঠ কি ভয় পেয়েছিলাম ! 

ত্রিদিব বলে, আবছা মতন দেখে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। 
না দৃষ্টি আমার তুল দেখে নি। আধ ঘণ্টা পার্কে বসে মশার 
কামড় খাচ্ছি। 

কণ্ঠের রুক্ষ স্বরে ঝুমা অবাক হয়ে গেছে। বলে, স্বামিজীর সঙ্গে 
দেখা! করতে গিয়েছিলাম। 

নিশিরাত্রি স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে | 
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ঝুমা আরও নরম হয়ে কৈফিয়ং দিতে যায়, কি করয_-দিনমানে 
ফাঁক পাওয়া যায় না। মুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি তার 
কাছে। 

কিস্তু ত্রিদিবের গর্জনে কথ! শেষ হতে পায় না। 

মুক্তি--কোন্‌ নিগড় থেকে জিজ্ঞাস! করি ? 

মুহুর্তে ঝুমাও কঠিন হয়ে যায়। বলে, কাজ নেই সে সমস্ত শুনে। 

শোনা আমার পক্ষে রুচিকরও নয়। তুমি শুনে রাখ, এক 
রোমাঞ্চক নাটক হয়েছিল সেদিন বরানগরে ভূতের বাড়ি। কিন্তু সেটা 
অভিনয় মাত্র। 

বলছ কি তুমি? 

তুমি নয়, আপনি বল। ডক্টর রায় সম্তন্ত ব্যক্তি--এমন কিছু 
অন্তরঙ্গত] সে স্বীকার করে না তোমার সম্থন্ধে । 

ধ্বক করে আগুন জলে ওঠে কুমার ছু-চোখে। ঝুমা আর নয়, 
লতিকা। বেশ, তাই--তাই ! 

এদ্দিকেনওদিকে তাকায়। পাগলের চাউনি। সহসা শাড়ির আচল 
ঘষতে লাগল কপালের উপর। আক্রোশে কপালের সি'ছুর মুছছে। 
মুছে নিশ্চিহ্ন করবে । ঘষতে ঘষতে কপালের চামড়াও তুলে ফেলবে 
নাকি? | 

ত্রিদিবের ভয় হয়ে যায়। দিছুর তুলে ফেলছে, স্বপ্নও ঘষে ঘষে 
তুলছে যেন। 

ঝুমা! 

ঝুমা বলে, কোন লজ্জায় পরেছিলাম অপমানের সিছুর! ছি-- 
ছি__ছি-- 

ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হল। 
ত্রিদিব হতভদ্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


॥ যোল ॥ 


মাসখানেক পরে ত্রিদিব একদিন সময় করে মন্তু-বিদ্যায়তনে গেল। 
নতুন বিল্ডিং দেখবার জন্য শেখর আরও অনেকবার বলেছে। কিন্ত 
যেট! আসল ব্যাপার, সেট! সেই একবারই বলেছিল। বারংবার 
বলতে সঙ্কোচ হয়। লেডি-প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আলাপ করে তার 
মনের ভাবগতিক বোঝ(। এবং তদ্বির করা_শেখরের ঘরণী হতে 
সম্মতি দেন যাতে। 

তা হীকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাঁড়িট!। বাইরে থেকে 
যেটুকু দেখ! যায়, তাতেই তাঁজ্জব। ছুহাতে পয়সা ঢেলেছে। 
মঞ্জুলাকে প্রাণ দিয়ে শেখর ভালবাসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
তার ইচ্ছা পূরণের জন্য বিশাল আয়োজন এটা ত্রিদিব বিশ্বাস করে 
না যে ভালবাসলেই অমনি জনম ভোর ফৌং-ফৌৎ করে নাক-চোখ 
মুছতে হবে। ভালবাদ! হল অয্নান দীপের মতো_ক্ষতি কি, দীপ 
জ্বালিয়ে পুঁজা-অর্চন। ছাড়! কিছু আমোদ-ক্ষ.তিই হয় যদি ! 

দারোয়ান বলে, দাড়িয়ে কেন হুজুর, ঘরের মধ্যে বন্থন। ডেকে 
আনছি আমি বাবুকে 

শেখর এসেছে? 

অনেকক্ষণ ভুজুর। এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্মে । 
তারপর কণ্টা'ক্্র এসে পড়ল 

ত্রিদিব বলে, তোমাদের প্রিলিপ্যাল কোথায়? 

দিদিমণি তো চরকির মতো ঘুরছেন। সমস্ত দাঁয় একটা মানুষের 
মাথায়! বন্থুন আপনি, খবর দিচ্ছি। 

প্রিন্সিপ্যাল লতিক!। নতুন বিল্ডি-এর দ্বারোদঘাটন-উৎসব ঠিক 
আঠারো দিন পরে। কাজের বোঝার উপরে এই এক শাকের আঁটি 
চেপেছে। বাচ্চা মেয়ের মিলিত কণ্ঠে উৎসবের গান রপ্ত করছে__ 
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সেইখানে একবার গিয়ে সে দাড়ল। অঞ্জু এদের মধ্যে । গান ছেড়ে 
সে ছুটে এসে লতিকার হাত জড়িয়ে ধরে! হাত ছেড়ে তারপর ঘুর- 
ঘুর করে চারিদিকে একপাক নেচে নেয়। 

মাসিমা, মাসিমামণি-_ 

দেখাদেখি আরও অনেক. মেয়ে ঘিরে ধরেছে। গান বন্ধ। লতিকা 
গাল টিপে চুল টেনে কয়েকটিকে আদর করে বলে, যাও-_-আমায় 
দেখলেই ছুটে আসবে, এ কেমন কথা! অমন উঠে আসতে নেই, 
গানের দিদিমণি তাহলে রাগ করবেন! 

বেরিয়ে এসে দেখে, শেখরনাথ দরজার ধারে। বলল, একটু 
আস্গুন লতিকা দেবী! কণ্টাক্টর ক্যাটলগ নিয়ে এসেছে--নতুন 
অফিস-ঘরের ফানিচার কি ধরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে। 

মিটিমিটি হাসছে শেখরনাথ। একটু থেমে আবার বলল, মেয়েরা 
ঘিরে ছিল-_ভারি ভাল লাগছিল আপনাকে । আশ্রমকন্রীর অপূর্ব 
রূপ। 

লতিক!| হেসে বলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাবু। ক'দিন 
পরে এত বড় এক ব্যাপার-এর মধ্যে কবিত্ব আমে কেমন করে 
জানিনে। 

ফস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল শেখর । অঞ্জু হাত ধরে লাচছিল, 
হঠাৎ মঞ্জুলার কথা মনে এসে গেল) ছোট্র ইস্কুল তখন। মঞ্জু এলে 
মেয়ের! অমনি তাকে ঘিরে নাচত! 

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার মনে হয় কি জানেন, মন্তুই 
আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার জন্যে । কাজও তাই 
নিখুত হচ্ছে। মঞ্জু বেঁচে থাকলেও বোধ করি এমনটা হতে পারত না। 

কেমন এক বিহ্বল চোখে তাকিয়েছে। লতিকা তাড়াতাড়ি দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিভাগ নিয়ে অনেক ভাবনা ছিল_ সেটাও 
চালু হয়ে যাচ্ছে। এবারে আমি বিদায় নেব। কলকাতা! ছেড়ে 
একেবারে বাইরে চলে যাব । 
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তবৈ আমিও থাকব লা। চলে হাব সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে! 

কেন? 

উঠেই ডো! যাবে আঁপনি না! থাকলে । ততদূর হতে দেব না 
তার আগে মানে মালে সরে পড়ব । 

লতিকা বলে, মঞ্চুল। দেবী নেই, তার অভাবে কিছুই আটকে 
থাকছে না। আমি গেলেই অমনি উঠে যাবে? 

শেখর বলে, ওসব আমি ভাবতে পারি নে। ভাবতে গেলে 
নিজেকে অসহায় বোধ করি। যেন অকুল সমুদ্রে ভামছি-_ এতটুকু 
আশ্রয় নেই, ভরসা করে যেদিকে হাত বাড়ানো যায়। 

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে আমাকে । থাকতে 
পারব না। কথাবার্তা আগেভাগে পরিষ্কার হয়ে থাকা ভাল। 
আপনার! অন্যলোক দেখতে লাগুন। 

সত্যিকার জোর কিছু তো নেই--কী আর বলব! যার উপরে 
জোর ছিল সে ছেড়ে চলে গেল__ 

গম্ভীর বিষধর মুখে কয়েক পা গিয়ে শেখর বলে ওঠে, হাঁ বলবে 
তারাই, যাদের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন ন!। অঞ্জু-রঞ্জুকে 
জানিয়ে দেব, তোদের মাসিমামণি চলে যাবেন । 

কাতর অন্গুনয়ের কণ্ঠে আবার বলে, অসহায় ছেলেমেয়ে দুটো 
মা'কে ভুলে আছে আপনাকে পেয়ে। পারবেন ছেড়ে যেতে এ 
মা-হারাদের ? কষ্ট হবে না? 

লতিকা আগে আগে যাচ্ছিল, ঘুরে ঠাড়িয়ে মুখোমুখি হল হঠাং। 
শাণিত অসিফলকের মতো হাসি মুখের উপর। বলল, গুধুই 
মা-হারাদের কথা? ঠিক করে বলুন, তাদের পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কিছু নয় তো? 

প্রশু শুনে শেখর হতভম্ব হয়ে যায়। সামলে নিয়ে তারপর মুছু- 
কণ্ঠে বলে, মঞ্জু চলে যাবার পর ঘরবাড়ি সমস্ত খালি হয়ে গেছে-_ 

এবং আপনার হদয়ও । 
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ঠিক তাই! আমি পাগল হয়ে যাব লতিকা দেবী। আপনি 
দয়া করুন। 

কথায় ছেদ পড়ে গেল। দারোয়ান এসে খবর দেয়, এসেছেন 
সেই সাহেব । অফিস ঘরে বসিয়ে এসেছি। 

অফিস ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটি। মুকুল না? হ্যা, 
মুকুলই তো? 

এস এস মুকুলবাবু । আমায় চিনতে পারছ না? জিব্রাপ্টারে 
জাহাজডুবির সেই যে ভূত আমি। 

এত ডাকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পায় না। ত্রিদিব উঠে 
বাইরে এল। মুকুল 'মারও জোরে হাটে। 

পাঁলাচ্ছ কেন আজকে? কি হল? এখানে--বিগ্ভায়তনে কি 
জন্যে তুমি? 

দৌড়বে নাকি ধরবার জন্য ? দৃশ্যটা! উপভোগ্য বটে ! বিশ্ববিখ্যাত 
ডক্টর ত্রিদিব রায় বাচ্চাছেলের পিছু পিছু ধাওয়া করেছেন। থপথপে 
দেহ নিয়ে ধরা যেত না। কিন্তু ওদিকটায় পথ নেই, দেয়াল। মুকুল 
ধরা পড়ে গেল। ধরা পড়েও মুখে কথ! নেই, হাত টানাটানি করছে 
ছাড়িয়ে নেবার জন্তু । 

বল না মুকুল, কি হয়েছে? রাগ করেছ আমার উপর? 

কথ! না বলে এবারে উপায় নেই। মুকুল বলে, ছেড়ে দিন। 

না বললে ছাড়ব না। বল, আমি কি করেছি। 

মুকুল বলে, মা রাগ করেছে--খুব বকেছে আমায়। 

কি বলেছেন তোমার মা? | 

একটু ইতস্তত করে মুকুল। তার পরে বলেই ফেলল, আপনি 
ডাকলে কাছে যাব না__কথাও বলব না আপনার সঙ্গে । 

ত্রিদিব মুহুর্ভকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, তা সত্যি। ডক্টর রায়ের 
মতো নৃশংস নরাধম দুনিয়ায় আর একটি নেই, তার কাছে গেলে 
খারাপ হয়ে যাবে। তোমার ম| ঠিক বলেছেন, যাওয়া উচিত নয়। 
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ছেড়ে দিয়েছে মুকুলের হাত। মুকুল তবু ভার মুখের দিকে চেয়ে। 
ত্রিদিব বলতে লাগল, সবাই সাচ্চা--সকলে ভাল। এই একটি 
মামুযই শুধু পৃথিবীর সেরা সের! দোষগুলো করে আসছে। তার 
কাছে গেলে ছেলেপুলে নষ্ট হয়ে যায়। দাড়িয়ে কেন মুকুল, পালাও। 
তুমি কেন গালি খাবে আমার জন্যে? দোষ-অপরাধের তো অস্ত 
নেই- মায়ের অবাধ্য হতে বলে আবার এক নতুন দোষ করব না। 

মুকুল চলে গেল তাড়াতাড়ি প! ফেলে। দৌড়নোও বল! চলতে 
পারে। যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালাল। ত্রিদিব 
ছু'চোখ বন্ধ করল--কেন হে, জল আসছিল নাকি? না--পৃথিবীখ্যাত 
ত্রিদিব রায় কাদতে যাবে কোন দুঃখে ? ও কিছু নয়, এমনি চোখ 
বোজা । 

বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, অফিপ-ঘরে নিয়ে বসায় নি? 

ঝুম! আর শেখর এসেছে। নাঃ বুম! তো নয়-_লভিকা। শেখর 
পরিচয় করিয়ে দেয়, বিগ্যায়তনের প্রিন্সিপ্যাল লতিক! দেবী--যার 
কথ! বলছিলাম ভোমায়। কি ভাগ্যে যে একে পেয়েছি! 
আর ইনি হলেন ডক্টর ত্রিদিব রায়_নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার 
হয় না। না, একটি পরিচয় দিতে হবে__আমার পরম বন্ধু। ইন্কুল 
থেকে এক সঙ্গে পড়াশুনো, এত বড় হলেও সেই একভাব। এমন 
উপকারী বন্ধু আমার আর নেই। 

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড়, তাই এমন করে বলছ। যদ্দি কিছু 
কাজ করে থাকি, তার মূলে ভূমি। তোমার সাহায্য না পেলে 
ত্রিদিব রায় আজও গেয়ে ইস্কুলের মাষ্টার ইয়ে থাকত, তার বেশি 
কিছু নয়। | 

কণ্টাক্টর এসে বলে, স্তার, ফানিচার তোহলা আর আপনি 
বলছিলেন, হলের ভিতর টুকটাক কি সব কাজ। 

উৎসবের আগেই সব সেরে ফেলতে হবে। চলুন, আপনাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে আসি। 
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কণ্টারের সঙ্গে শেখর নতুন বিন্ডি-এর দিকে যাঁচ্ছে। লতিকাঁকে 
বলল, আপনার! অফিস-ঘরে গিয়ে বন্ুন। আমি এক্ষুণি আসছি । 
ছাত্রদের বিজ্ঞান শেখানো সম্বন্ধে ত্রিদিব দেশবিদেশে অনেক 
দেখে এসেছে, অনেক তেবেছে। এ সম্বন্ধে পড়াশুনাও বিস্তর। 
আলোচনা করে আপনি খুশি হবেন লতিকা দেবী । ব্রিদিবের দিকেও 
ইসার! করল। অর্থাৎ ছু-ছ্ছন মাত্র রইলে--শুধুই ইস্কুলের ব্যাপার 
নিয়ে সুবর্ণ-স্ুষোগ নষ্ট কোরো না। 

নিঃশব্দে অফিসঘরে এল পাশাপাশি দ্ু-জনে। ঝুমা আর ত্রিদিব । 
উঁহ, ডক্টর ত্রিদিব রায় আর লতিকা দেকী। চেয়ারে সুখানীন হয়ে 
হাসির মতে! ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিগ্ভায়তনের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে 
আছ তুমি? শেখর শতমুখে তোমার গুণগান করে । 

লতিকা বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হবে । 

ত্রিদিবের চমক লাগে। এ যেন অন্ত কেউ বলছে, এ কণ্ঠ ত্রিদিব 
কোন দিন শোনেনি জীবনে । লতিকা বিশদরূপে বুঝিয়ে দেয়, 
অনাস্বীয় অপরিচিতকে আপনি বলাই মিয়ম। 

ত্রিদিব ঘাড় নেড়ে বলে, সি থির সি'ছুর একেবারে নিশ্চিহ্ন 
অনাত্বীয় তে! বটেই । কিন্ত অপরিচিত বলা! চলে কেমন করে? 

ব্যঙ্গের হাসি ঝিকমিকিয়ে ওঠে লতিকার মুখে। কোনদিন ছিল 
নাকি পরিচয়? কই, আমার তো মনে পড়ে না। সিছুর শুধু নয় 
মনের উপরের দাগও ধুয়ে-মুছে গেছে, এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও । 

এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিনে লিক দেবী! একটু 
থেমে আরও জোর দিয়ে বলে, ঠিক তাই, মুকুল বাপ দেখে পাঁলায়-__ 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে মানা । মনের মধ্যে দরদ ন! থাক, 
বিষ আছে। আনন্দ দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল। তুলে 
যাওয়ার লক্ষণ নয় মোটেই এটা । 

ছেলেকে আমি অসংসঙ্গে মিশতে মানা করেছি। এরই মধ্যে 
মনের পাখনা বেরুচ্ছে-_দেশের গণ্ডির মধ্যে ভার আকাজ্ক্ষা আটক 
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থাকতে আর রাজি নয়। নানা রকম ছূর্জস মানুষের নাম করে বলে, 
তাদের মতন হবে সে জীবনে । 

ত্রিদিব উচ্চ হাসি হেসে ওঠে। 

দুৰ্জন মানুষ একটাই । ওটা! গৌরবে বহুবচন, বুঝতে পারছি। তা 
সে যাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে 
দাড়ানো--নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেটা । 

লতিক! বলে, দায়িত্বের সঙ্গেই আসে অধিকার । বস্তুর যেমন ছায়া । 
ওটা! স্বতন্ত্র কিছু নয়। ছেলের এতট। বয়সের মধ্যে যে কোন দায়িত্বই 
নিল না, অধিকার আসবে তার কিসে? মুকুলের বাপ-মা সমস্ত আমি 
_ একলা আমি। আমি ছাড়া কোন আপনজন নেই সেই অভাগার। 

কণ্ট'ক্টরকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শেখর ফিরে এল । দায় সেরে 
আসা কোন গতিকে__যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে বোঝানোর ধৈর্য নেই। 
লতিকার কাছে প্রস্তাবটা নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে 
গ্েছে__তারপরে ত্রিদিব আর কতদূর কি করতে পারল, কে জানে! 
যথাসাধ্য সে করবেই! কাজ যত দুঃসাহসিক হোক ত্রিদিব কখনো 
পিছপা হবে না, এট! শেখরের চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। 
ঘরে ঢুকেই ছু-জনের দিকে দৃষ্টিপাত করে অবস্থার আন্দাজ নিতে চায়। 
থমথমে মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল--বেশি সুবিধে হয়েছে বলে তো ঠেকে 
না। ঠোঁটের উপর কাষ্ঠহাসি এনে প্রশ্ন করে, আলাপ-সালাপ হল 
আমাদের প্রিম্সিপ্যালের সঙ্গে? বাঙালি মেয়ের মধ্যে এমন মেধা 
আমি আর দেখি নি। 

হেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবু? মঞ্জুলা 
দেবী-ধার নামে এই বিগ্ভায়তন-_-তীর চেয়েও মেধা বেশি হল 
আমার? নাকি তিনি আর কানে শুনতে আসছেন না বলে ? 

শেখর অপ্রতিভ হয়! চকিতের মতো মনে আসে, বুদ্ধির এত 
প্রথরতা ভাল নয়। ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে অবশেষে বলে, মঞ্জু 
ছিল হৃদয়ের দিক দিয়ে অনেক বড়__ 
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'আমার বুঝি সে বালাই নেই? 

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলে, ডক্টর রায়ের কি অভিমত ? 
আমাকে হৃদয়বতী বলে মনে হয় না আপনার 

শেধর বলে, কি মুশকিল ! ছু-জনেই কি ভাল হতে পারেন ন1? 
সংসারে কি ছুই সমান ভাল থাকতে নেই। তুলনায় কথা উঠছে 
কেন আপনার মনে? 

লতিকা বলে, আজকে না হোক, উঠবেই তে ছু-দিন পরে। খাঁর 
ছায়ায় নিয়ে বসাচ্ছেন, ভার সঙ্গে অহরহ মনে মনে তুলনা করবেন। 
তার চেয়ে আগে থেকে ফয়শলি। হয়ে মনের বাষ্প কতক বেরিয়ে 
যাওয়া ভাল। 

ত্রিদিব সবিশ্ময়ে শেখরের দিকে তাকিয়ে বলে, একথার মানে 
ঠিক বুঝতে পারছি না শেখর-__ 

লতিকা বলে, কিছু বলেন নি শেখরবাবু ? কি আশ্চর্য, আপনাকেও 
নয়? আমিই তবে নিমন্ত্রণ করে রাখি। বিয়েয় আসতে হবে ডক্টর 
রায়। 

বিষু দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে কার বিয়ে? 

আমারও র__| অন্যের বিয়েয় বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে? 
আপনার বন্ধুটি কি লাজুক ডক্টর রায়_আপনার কাছে খুলে বলতেও 
লজ্জ1! বুঝতেই পারছেন_বেশি জানাজানি হতে দেবার ব্যাপার 
নয়, বেশি লোককে বলা হবে না। আপনাকে নিজে উপস্থিত থেকে 
শুভ কাজটি সম্পন্ন করতে হবে। 

বলে চক্ষের নিমেষে লতিক! বেরিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যেন 
বোম! মেরে চলে গেল। নিষ্প্রাণ পুতুলের মতো ছ-জনে মুখোমুখি 
তাকিয়ে_ কথা বলতে পারছে না, ভাবনার শক্তি হারিয়েছে। 
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॥ সতেরো । 


শেখরনাথ ক্গণকাল দিশা করতে পারে না। তারপর ত্রিদিরের 
হাত জড়িয়ে ধরল। 

তোমার কীতি বুঝতে পারছি। ঠিক তাই। চিরকাল জানি, 
অসাধ্য সাধন করতে পার তুমি! এই তার এক নমুনা! 

আমি কি করলাম? 

দেখ, কতকাল ধরে মনে মনে এই সব তোলাপাড়া করছি। এক 
পা এগোই তে! তিন পা পিছুই। পনের-বিশ মিনিট মাত্বর তোমর! 
এক সঙ্গে ছিলে-তার মধ্যে কি হয়ে গেল, কেমন করে কি ভাবে 
কথাটা তুললে বলো দিকি। 

উচ্ছুসিত কণ্ঠে নানা রকমে কৃতজ্ঞতা! জানাচ্ছে__থাঁমানো যায় 
না। ত্রিদিব কিছু করে নি, লতিকার সঙ্গে এ সম্পর্কে কোন কথাবার্তা 
হয় নি। 
তা শেখর কানেই নেবে না। এক নম্বর হীদারাম-এরাই হল 
দেশনেতা। খবরের কাজগুলো পঞ্চমুখ এদের প্রশংসায়! 

ত্রিদিব বলে, সত্যি সত্যি বিয়ে করতে চাও নাকি আধ-বুড়ি 
প্রিন্সিপ্যালটাকে ? 
_ শেখর বলে, আমার বয়সটারও হিসাব ধর। কচিকীচা কে 
আসবে আমার ঘরে__আমার ছেলেমেয়ের মা হতে? 

ভাল করে খোদ্রখবর নিয়েছ তো কে মেয়েটা, কোথা থেকে এলো, 
কেমনধারা! আগেকার জীবন! 

এতদিন ধরে কাছাকাছি রয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি_- 
পরের কাছে কি খোঁজ খবর নিতে যাব, পরে আর কোন্‌ নতুন কথ! 
বলবে? ত! ছাড়া ম্বামিজী যাঁকে এনে দিয়েছেন, তার কোন 
দোষক্রুটি থাকতে পারে ন!। 
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ভ্রিদিবের মুখে চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল। জিজ্ঞাস! করে, 
তোমার জানাশোনা নাকি ওর সঙ্গে? 

থতমত খেয়ে ত্রিদিব বলে, হ্যা-__একটু-আধটু আছে বই কি! 
হার জন্যে তুমি পাগল হয়ে উঠেছ--জান, এক ছেলে আছে তার? 

মুকুল--খুব জানি তাকে। ছি-ছি, কি ভেবেছু তুমি! শেখর 
উচ্চ হাসি হেসে উঠল। বলে, এক কুড়ানো ছেলে। ছেলেটাকে 
লতিক! দেবী মানুষ করেছেন, বো্ডি-এ রেখে পড়ান । 

একটুখানি থেমে বলে, এ রকমটা হবেই। দেখ, লেখাপড়া শিখে 
বেশি বয়স পর্যন্ত বিয়েখাওয়া না করলে কি হবে, মাতৃত্ব মেয়েদের 
স্বভাব! 

ওঃ, বিয়ে করেন নি বুঝি? কুমারী ? 

সহাস্তে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যা কুমারী । অনাস্ত্রাত একটি 
শতদল ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাড়! অন্য কোন দিক 
দিয়ে কিছুই বলবার নেই। 

ত্রিদিব বলে, মুকুল ওঁরই গর্ভজাত ছেলে-_কুড়িয়ে-পাওয়া নয়। 
হ্যা, ও-মেয়ে খুব সহজ ব্যক্তি নন--মিথ্যাঁপরিচয়ে তোমার বিষ্তায়িতনে 
চুকেছেন। 

শেখর স্তম্ভিত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব? 

ভাল রকম জানি বলেই। আমি ছাড়াও জানে অনেকে--এই 
কলকাত। শহরেই আছে তেমন লোক । প্রমাণ করে দেওয়া কিছুমাত্র 
কঠিন নয়। কিন্তু আমি বলি কি--বাইরের লোক ডাকবার আগে 
তুমি নিজেই একবার স্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ঞাস! করতে পার। দেখি কি 
জবাব দেন। 

শেখর তাড়াতাড়ি বলে, আমি কিছু জিজ্ঞাস! করতে যাব না। 
আর তোমার কথ! সভ্যি হোক মিথ্যে হোক-_অন্ুরোধ করছি, এ 
ব্যাগ্নার নিয়ে উচ্চবাচা কোরো না। তোমার মনের তলে কত ভারী 
ভারী জিনিস চাপা রয়েছে__এটাও চাপ! পড়ে থাক তার পাশাপাশি । 
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অর্থাৎ লতিকা যেমন হোক, যত নোংরা হোক তার পিছনের 
ইতিহাস, বিয়ে তুমি করবেই । 

সজোরে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যা। 

আমি তাঁ হতে দেব না। 

কেন, তোমার কি স্বার্থ বল তো? 

সেটা না-ই বা শুনলে। কিন্তু আমায় শক্ত বানিয়ে তোমার 
অত্যন্ত অসুবিধে হবে। বিদ্যায়তন থেকে বিদ্যা কি পরিমাণ সরবরাহ 
হচ্ছে, সঠিক জানি নে। তবে তোমার নামযশ বিষ্ভায়তনের এই 
অট্টালিকার মতো সকল মানুষের মাথা ছাড়িয়ে আকাশে উঠেছে। 
লহমার মধ্যে আমি সমস্ত চুরমার করে দিতে পারি--আশী করি, 
মিথ্যে দম্ভ বলে মনে কর না। 

রাগে গরগর করতে করতে ত্রিদিব চলে গেল। শেখর অবাক। 
কিসে হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল । মঞ্জুলাকে অতিরিক্ত রকম ভালবাসে 
বলে চারিদিকে রটনা_ধরা যাক সেটা একেবারে মিথা।। এবং 
এটাও না হয় মেনে নেওয়া গেল, লতিকা। দেবীর পদঙ্খলন হয়েছিল 
কুমারী অবস্থীয়। কিন্তু এ সমস্ত শেখরের ব্যক্তিগত ব্যাপার। 
তিদিবের আগুন হয়ে উঠবার হেতুটা কি? যত বড় বন্ধুই হোক 
অভদ্রভাবে অমন ভয় দেখানে] কথা বল! তার পক্ষে নিতান্ত বেমানানি। 
একদিন ত্রিদিব উপকার করেছিল, কিন্তু ত্রিদিব আজ যে এত বড় 
হয়েছে তার মূলেও নিশ্চয় এই শেখরনাথ। 

যা হবার হোক, ত্রিদিব যদি শত্রু হয়ে পড়ে, কি আর কর! 
যাবে? মঞ্জুলা বেঁচে নেই, তেমন আর ভয়ের নেই কিছু এখন। সার! 
জীবন সে ভেসে ভেসে বেড়াবে নান! হয় কলকাতা! শহর ছেড়ে 
কোথাও চলে যাবে লতিকা আর অঞ্জু-রঞ্জুকে নিয়ে। দশের হাততালি, 
খবরের কাগজের কৃপণ ছু-এক লাইন কিন্বা' এই বিদ্যায়তন-_-এ সবের 
চেয়ে লতিকার মূল্য তাঁর জীবনে অনেক বেশি। | 

ভেবেচিন্তে মন স্থির করে শেখর চলল প্রিন্সিপ্যালের কোয়ার্টারে ৷ 
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কোয়ার্টার 'বিদ্যায়তন-কষ্পাউণ্ডের ভিতরেই! আজকে ছুটির দিন। 
ছুটির দিনে মুকুল মায়ের কাছে আসে। তিক! এটা-সেটা বানিয়ে 
রাখে, ছেলেকে কোলের মধ্যে নিয়ে বসে খাওয়ায়। খবর পেয়ে ব্যস্ত 
হয়ে সে বাইরে এলে! | 

এমন অসময়ে যে শেখরবাবু£ 

শেখর বলে, একটু আগে যা মস্ত বলে এলেন, তারপরে সময়- 
অসময় বিচারের অবস্থা থাকে না লতিকা দেবী । 

একটু চিন্তার ভান করে লতিকা বলে, এমন কি বলে এলাম! 
আমি তো কই ভেবে পাচ্ছি নে কিছু। 

আমাকে জীবনে গ্রহণ করবেম। এ যে আমার কত দিনের স্বপ্ন 

কথ! শেষ করতে দেয় না লতিক1। হেসে উঠে বলে, কি সর্বনাশ 
- আপনি সত্যি বলে ধরে নিয়েছেন ? ঠাট্টার কথা বুঝতে পারেন না! 
তাই কখনো হতে পাবে! 

শেখর বলে, কেন হতে পারে ন! বলুন। 

লতিকা বলে, আপনাকে ছোট হতে দেব না শেখরবাবু। পুরুষ 
বড় মিথ্যাচারী। তার মধ্যে একজন অন্তত আমার চোখের সামনে 
রইলেন, একনিষ্ঠ ভালবাসায় চিরদিন যিনি মঞ্জুলা দেবীর স্মৃতির মধ্য 
ডুবে আছেন। 

শেখর তর্ক করে, বিয়েখাওয়া হলে আপনি আর পালাই.পালাই 
করতে পারবেন না। মঞ্জুলার বিষ্ঠায়তন আরও বড় হবে, ভাল 
চলবে। ওপার থেকে দেখে খুশিই হবে সে। 

ভ্রকুটি করে লতিকা বলে, এই জন্যে? 

শেখর ইতস্তত করে বলে, একেবারে আসল কারণ না হলেও এ-ও 
একটা কারণ বই কি! 

লতিকা ব্যঙ্গস্বরে বলে, শুনছি মঞ্ুলার আত্মার সঙ্গে হামেশাই 
আপনার দেখাশুনে! চলে। ভাল করে এবারে জেনে নেবেন তৌ, 
বিদ্বায়তনের খাতিরে সতীন তিনি সহা করতে পারবেন কি না। 
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শেখর রাগ করে বলে, খুব যে ঠাট! করছেন লতিকা দেবী 1 .. 

ভণ্ডামি ঠাট্টারই জিনিস। আপনি আমার ধারণা ভেঙে দিলেন 
শেখরবাবু। মঞ্জুলার কাজের খাতিরে আপনি বিয়ে করতে চাচ্ছেন, 
কখনো ত! আপনার মনের কথা হতে পারে না । 

শেখর বলে, কিন্তু আপনার মনেই যদি ভিন্ন কথা, ত্রিদিবের সামনে 
কেন অমন করে বানর নাচালেন ? 

দ্বগাভরা তীত্রকণ্ঠে লতিকা বলে, বানর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা 
করে। নাচিয়ে মজা পাঁওয়া যায়। 

অপমানে শরেখরের মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে 
লতিকা তাড়াতাড়ি সামলে নেবার চেষ্টা করে ঃ নাচাবারই মতলব ছিল 
শেখরবাবু। কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আপনাকে নয়। 

তবে কে? আর ছিল সেখানে ত্রিদিব। তার পরেই বা এত 
আক্রোশ কিসের? আপনার কৌমার্যকাহিনী কিছু কিছু তাঁর জান! 
আছে, সেই জন্যে না কি? 

লতিক! হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেছে! তাকিয়ে দেখে দেখে শেখর 
খানিকটা আনন্দ পায়। আশাভঙ্গের শোধ তুলে নিচ্ছে নিষ্ঠুর আঘাত 
হেনে। বলতে লাগল, কি আশ্চর্য-_এতদিন রয়েছেন, আপনাকে 
একটু চিনতে পারি নি! পিছনের কলঙ্কের এতটুকু খোঁজখবর নিই নি। 

কি আমার কলঙ্ক? ডক্টর রায় কি বলেছেন আমার সম্বন্ধে ? 

আপনি বলেছিলেন মা-বাপ মর! কুড়ানো ছেলে মুকুল। কুড়িয়ে 
এনে মান্ুষ করেছেন। 

আস্তে, আস্তে বলুন শেখরবাবু। জোড়হাত করে বলছি, অত 
চেঁচাবেন না। 

সশঙ্কে লতিক! পিছনে ঘরের দিকে তাকায়। কি সর্বনাশ, যাভয় 
করেছিল তাই। গোলমাল শুনে মুকুল কখন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। 
রক্তলেশবিহীন পাঁংশু মুখ। ছেলের দিকে তাকিয়ে লতিকার অন্তরের 
মধ্যে হাহাকার করে উঠল । 
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শেখরের ধৃক্পাত,নেই, বমি, কঠিন কণ্ঠে বলে চলেছে, বলুন যে 
এই মুকুল আপনার কুড়ানো ছেলে, সত্যিকার ছেলে নয়। দয়] 
করে তাকে পালন করছেন। অবিশ্টি বললেই যে পার পেয়ে 
যাবেন তা নয়। ত্রিদিব রায় এই কলকাতা! শহরে বসেই প্রমাণ 
করে দেবে। 

কিছু প্রমাণ করতে হবে না। স্বীকার করছি, মুকুলের মা আমি-_ 
সত্যিকার ম1। 

কুমারীর সন্তান! আর তাই গোপন রেখে পুণ্য-প্রতিষ্ঠানের 
সবময়ী কত্রী হয়ে আছেন এতদিন। শহরের বিশিষ্ট ভদ্রঘর থেকে 
এখানে মেয়ে পাঠায় । 

বাঘিনীর মতে! লতিকা গর্জন করে ওঠে, বাড়ি বয়ে এসে অপমান 
করছেন শেখরবাবু। অনেকক্ষণ সহ করেছি। আপনার পশুবৃত্তিতে 
আমার ছেলে হাঁপিয়ে উঠেছে। 

হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দিল। শেখর বলে, আমার 
জায়গায় বসে আমার উপর হুমকি 

বিদ্ধায়তনের প্রিন্দিপ্যাল আমি, এট! আমার বাঁপা। আপনাকে 
বলছি এই মুহুর্তে চলে যান এখান থেকে । 

আচ্ছা, ক'দিন আব প্রিক্সিপ্যাল থাকতে পারেন, দেখে নেব। 

শেখর দ্রুত পায়ে চলে গেল। 


॥ আঠারে! ॥ 


বিস্ায়তন্র জরুরি মীটিং। নতুন বিল্ডি-এর দ্বারোদঘাটন কিছু 
পিছিয়ে দেওয়া হল। লতিকাকে সরিয়ে নতুন যিনি প্রিন্দিপ্যাল হয়ে 
আসবেন, ত্বাকে দিয়েই সে কাজ হবে। মঞ্জুলার নামের সঙ্গে জড়িত 
প্রতিষ্ঠান-লতিকার মতো মেয়ের এখানে জায়গা নেই। 

ব্যাপারটা বেশ খানিক চাউর হয়ে পড়েছে। হেন মুখরোচক কথা 
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গোপন রাখা দায়। সত্যি হেটু%ু তাঁর বুদ রটনা । এমন কি 
মুকুলেরও কানে গিয়ে উঠেছে। কাদো-্কাদো হয়ে সে বলল, তোমায় 
বড্ড অপমান করবে নাকি মা 1 মীটিঙে তুমি যেও না। 

লতিকা একটুও যে বিচলিত হয়েছে, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
কৌতুক-স্বরে বলল, তবে কি করব রে খোকা? 

পালিয়ে চল মা এদের এখান থেকে । 

লিক গম্ভীর হয়ে বলল, পালানো তোর মাঁয়ের স্বভাব নয়। 
এখান থেকে যাব ঠিকই, কিন্তু মীটি হয়ে যাবার পরে। 

ডক্টর রায়ের মতন মানুষ এ দলে রয়েছেন, তবে আর ভরসা 
কিসের বল? ছেলের কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাল। বলে, ছি- 
ছি-ছি, অত বড় মান্ুষ__-এমন নোংর! মতিগতি তার। 

লতিকা বলে, সেই জন্যেই তোকে সামাল হতে বলি বড় মানুষের 
কাছ থেকে। মীটিঙ অবধি থেকে স্বচক্ষে দেখে যেতে চাই, এ 
মানুষ কতদুর নিচে নামতে পারে। 

মুকুলকে কাছে টেনে বুকের উপর তার মাথা চেপে ধবল। বলে, 
কী হয়েছে বে খোক অত মন ভারী করবার কি আছে? দেখ দেখ, 
মুকুলবাবুর চোখে জল । সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষছেলে হয়ে 
কেঁদে ফেলে কথায় কথায় _ 

মুকুল লজ্জা পেয়ে চোখ মুছে ফেলে। কিন্তু চুপ করে থাকতে 
পাবে নাঃ আগের কথারই জের ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে না মা 
কিন্তু আজ তোমায় বলি, কাগজ খুঁজে খুজে ওঁর কথা আমি পড়েছি। 
কী ভাল যে লাগত! বাইরে এত নামডাক, সে মানুষ এত ছোট 
হয়ে যায় কেমন করে? 

লতিকা সান্ত্বনা দেবার ভঙ্ষিতে বলে, যে যেমন হয় হোকগে। 
আমাদের কি। যা তুই বলছিলি__চলেই যাবে! এখান থেকে। তুইও 
যাবি। হস্টেলে থেকে পড়া আর হয়ে উঠবে না বাবা । খরচ পাব 
কোথায়? মাস্টার মশায়ের মাইনেও হয়তো দিয়ে উঠতে পারব,না। 
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মুকুল বলে, হোকগে, হোকগে। মাস্টার অশীয়ের কি দরকার 
তুমি একটু-আধটু বলে দিও। খুব ভাল হবে মা, তোমার কাছে 
পড়ব আমি। 

লতিকাও বলে, তবে দেখ.। ওর! কষ্ট দিতে গেল, উল্টে মজ! 
আমাদের | এডদিনই তো কষ্ট গেছে-_তুই এক জায়গায় আমি অন্ত 
জায়গায় । এবার থেকে মায়ে ছেলেয় একসঙ্গে থাকব উচ্ছ, বাব! 
আর মেয়েয়-কি বলিস? 

মজার দিনের সম্ভাবনায় লতিকা উচ্ছুলিত হামি হাসতে লাগল। 
মায়ের সঙ্গে মুকুল কিন্তু হাসে না। সে চুপচাপ । 

খবরের কাগজের চাকরিটা গিয়ে উৎপল! সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিল। খাটনির জন্য নয়। সারাদিন খাটাও তাকে, নাইট- 
ডিউটি দিয়ে সমস্ত রাত্রি খাটাও-_অটুট স্বাস্থা, তাতে তার কষ্ট নেই। 
কষ্ট হল ছুলালের মতো মানুষের অহরহ কাছাকাছি বসে থাকা। কারণে 
অকারণে তাকে আকাশে তুলে ধরা। অসম, অসহ্য! কাজ ওখানে 
যা ছিল, কিছুই না। আরও ঢের টের কঠিন কাজের ভার দাও। 
কিন্তু কাজের বাইরে এ যে মোসাহেবি ও ভালবাসার ভাঁগ--তারই 
খাটনিতে হাপ ধরে যায়। সারাদিনের এই অদ্ভুত চাকরির পর 
নিরালা রাত্রে শ্রান্তিতে ঘুম পায় না, চোখ ফেটে কান্না আসে। 

চুপচাপ ঘরে বসে থাকবার অবস্থা নয়_দাদা মারা গিয়ে সকল 
দায়-দায়িত্ব উৎপলার কীধে চেপে গেছে। আবার তাই চাকরি খু'জতে 
হয়। এমন জায়গা চাই, প্রবীণ পাকা লোক যেখানকার যুরুবিব। 
যত খুশি খাটিয়ে নিক, কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রত্যাশা না 
থাকে। 

তেমনি এক চাঁকরিই জুটেছে। কনস্টাকসন ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম । 
বুড়ো ইঞ্জিনিয়ার সরকারি চাকরি থেকে রিটায়ার করে নতুন লিমিটেড 
কোম্পানি ফেঁদেছেন। দেশ জুড়ে হাজারো পরিকল্পনা আর 
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ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তর কেষ্টবিস্ট্র সঙ্গে দহরম- 
মহরম হয়েছে। তোড়জোড় করে কয়েকটি ভাল ভাল কট্টাষ্ট যে 
বাগাতে পারবেন, এ বিষয়ে তীর সন্দেহ মাত্র নেই। চিঠিপত্র লিখতে 
উৎপলার অসাধারণ দক্ষতা-_ইংরেজির খাসা বাঁধুমি। লেখার নমুনা 
দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন। পলিতকেশ, মামুষটিও ভাল-_মা 
ছাড়া মুখে কথা নেই। সকাল ঠিক দশটায় অফিসে যাবার কথা, 
উৎপল! যায়ও তাই। সাড়ে-পীঁচটায় বেরুবে--ঠিক সেই যুহূর্তে 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সাড়া পাওয়। যায়, আরও তিনটে চিঠি আছে মা, 
বড্ড জরুরি। লেট-ফী দিয়ে আজকেই পাঠাতে হবে। এগুলোর 
একটা গতি করে যাও। তার মানে, চলল এখন সেই সাতর্টা অবধি ; 
কিম্বা তারও বেশি। এ হেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একদিন ছু-দিন 
নয়, প্রায় রোজই । কয়েকটা শনিবারে ডেকে বললেন, কাল যদি 
মা আসতে পার একটু--। রবিবার বেরুনোয় লোকসান নেই অবশ্য ; 
খাটনিটুকু টাকায় পুষিয়ে দেন। কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সময় 
রোজই উৎপলার মনে হয়, সে যেন আখের ছিবড়ে ; সারা দিন ধরে 
জীবনের সমস্ত রসকষ নিংড়ে বের করে নিয়েছে। বাড়ি ফিরেই 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। উঠে দাড়াতে ইচ্ছে করে না, ক্ষমতাও নেই 
বোধ হয়। 

হরিদাস বলছিলেন, ত্রিদিব আসে না কেন রে ? 

ডাক্তার সাহেব, জবাবটা দিন_-আসা হয় না কেন ইদানীং ! 
লজ্জা? বটেই তো! বয়মহোক আর পুরানো পরিচয় যতই থাকুক 
বিয়ের বর, সে তো মিথ্যা নয়! সামনে ছুমাস অকাল, কিন্ত 
বাবার যেন সবুর সইছে না। 

উৎপল! মনে মনে হাসে! সবুর সইছে ন! একা বাঁবারই বুঝি? 
অন্য সকলে নিতান্তই উদাসীন নিবিকার--কি বল ? 

মনে পড়ে যায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখ! হয় নি অনেককাল। 
সামনের রবিবার নিশ্চয় যাবে! বর দেখানোর তারিখটা ঠিক করে 
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আসবে £সেই,সময়। দিদির বরের সঙ্গে তার বর ত্রিদিবের পরিচয় 
করিয়ে দেবে--সেই যে কথাবার্তা হয়েছিল। কথাটা তারপরে চাপা 
পড়ে গেছে। 

এমনি সমস্ত ভাবছে উদ্মনা হয়ে। খট করে দরজা একটু নড়ে 
উঠল। আরে, মুকুল এসে দরজা ধরে দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে কেউ 
নেই একা চলে এসেছ? এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, 
একা এক! এল এই প্রথম। এন এস,-মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, 
একলা চলাফেরা করতে পারে-আর ভাবনা কি আমাদের? কোন 
জায়গায় যেতে ইচ্ছে হলে মুকুলবাবু গার্জেন হয়ে নিয়ে যাবেন। 

কিন্তু মুকুলের দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়। সুন্দর মুখে কালি মেড়ে 
দিয়েছে যেন। ক'টা দিন দেখে নি, তার মধ্যে কত ঝড়ঝাঁপটা বয়ে 
গেছে ভার উপর দিয়ে। কাছে গিয়ে হাত ধরে টেনে এনে খাটের 
উপর বসিয়ে স্নেহোচ্ছল কষ্টে প্রশ্ন করে, এমন চেহারা কেন মুকুল ? 
কি হয়েছে_বল দিকি শুনি। 

জবাব দেবে কি--মুকুল দেয়ালের ফোটোর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
আছে। ত্রিদিবের ছবি- সেই অনেক কাল আগে যখন সুবোধের 
সঙ্গে সে কলেজে পড়ত। উৎপল ছবিটা সংগোপনে কাছে রাখত, 
এই কিছুদিন ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়েছে। আর কিসের 
পরোয়া__এই তো। অকালের মাস দুটো গেলে ত্রিদিবের হাত ধরে সে 
ডঙ্কা মেরে বেড়াবে । 

আজকের ত্রিদিব রায় অনেক তফাৎ এঁ ছবির অঙ্গে । চেয়ে চেয়ে 
তবু মুকুল চিনল। বলে, মাসিমা, ডক্টর রায়ের ছবি নয়? 

উৎপলা ঘাড় নেড়ে বলে, তখন ডক্টর রায় নয়-_সামান্ এক 
ত্রিদিবনাথ 1 ঠিক তো চিনেছ, নিশ্চয় খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ 
তাকে। নিজের চেষ্টায় কত বড় হওয়া যায়, তাঁর জীবস্ত উদাহরণ । 
তুমিও জীবনে এ রকম হোয়ো মুকুল। 

মুকুল আপন ভাবনায় ছিল, উৎপলার সমস্ত কথা কানে গেল না 
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হয়তো! । বলে, ডক্টর রায়ের বাড়িটা জানেন মাসিমা? কোন রাস্তায়, 
কদর? 

রাস্তার নাম বলে দিয়ে উৎপল! বলল, বাড়িটা চিনি আমি-_ 
নম্বর কে মুখস্থ রেখেছে । টেলিফোন-গাইডে আছে, ইচ্ছে হলে দেখে 
নিতে পার। নম্বরই বা লাগে কিসে? ওদিকটায় গিয়ে একটু 
লেখাপড়া-জান। যার কাছে জিজ্ঞাসা করবে, সেই বাড়ি দেখিয়ে 
দেবে। 

প্রশ্ন করে, তার বাড়ির খবর কেন মুকুল, কোন দরকার আছে? 
খবরদার, এমন একা একা চলে যাবেনা । অনেক দূর । 

ফোটা কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল মুকুলের চোখ দিয়ে। উৎপল! 
অবাক হয়ে যায়, কি হয়েছে__আমায় বলবে না? 

মিষ্টি কথায় মুকুলের কায়া উচ্ছুলিত হয়ে উঠল। কীদতে কাদতে 
বলে, মিথ্যে বদনাম দিয়ে আমার মাকে ওরা তাড়িয়ে দিচ্ছে । সেই 
জন্যে মাসিমা তোমার কাছে এলাম । 

উৎপল! বিশ্বাস করতে পারে না সহসা। জানে তো, শেখরনাথ 
কি চোখে লতিকাকে দেখে! সকল জায়গার তার প্রশংসা। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে সমস্ত শুনল মুকুলের কাছ থেকে। মুকুল বলে, ডক্টর রায় 
রয়েছেন ওদের দলের মধো ! আমি ভাবছে পাৰি নে মাসিমা, অত বড় 
মানুষের এমন অধোগতি কি করে হয়। 

উৎপল! বলে, ডক্টর রায় অনেক উপকার পেয়েছেন শেখরনাঁথের 
কাছে, শেখরের সঙ্গে তার বড় বন্ধুত্ব। হাত এড়াতে না পেরে সঙ্গে 
রয়েছেন হয়তো! । 

মুকুল তিক্তম্বরে বলে, ঠিক উল্টো মাসিমা। তিনিই উসকে 
দিচ্ছেন শেখরনাথকে। 

সে যাই হোক তোমার এত কি ভাবনা মুকুল? মা মাসি 
দুজনে আমরা মাথার উপর--ফা করতে হয়, আমরাই করব । * তুমি 
কেন ব্যস্ত হচ্ছ? 
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! মুকুল বলে, ম! কিছু করবে না। যদি কিছু করতে হয়, সে করবে 
তুমি_ একলা তুমি। মা আর আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
ডাঁ-ও আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে ঝাটালাধি যা খাবার, 
খেয়ে নিয়ে তারপরে বেরুব। 

উৎপল! ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবছে। হঠাৎ মুকুল উঠে পড়ে, যাই 
মাসিমা । 

সেকিরে? যাবেকিরকম| চল রান্নাঘরে! 

মুকুল কাতর হয়ে বলে, খেয়েদেয়ে বেরিয়েছি মাসিমা। আর 
আমি খেতে পারব না। দেরি হলে হস্টেলে বকাবকি করবে। আমি 
চললাম। 

উৎপল! নীলমণিকে ডাকে ; পাগলা ছেলে ক্ষেপে গিয়েছে 
নীলমনিদা, তুমি সঙ্গে করে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে এস। ভাবন! 
কোরে! না মুকুল। কলকাতা ছেড়ে কেউ তোমরা যাবে নান! তুমি, 
না তোমার মা। কেউ অপমান করবে না। কালকে ওরা মীটিও 
করছে--দেখ দিকি, কিছু জানিনে আমি, কেউ কিছু বলে নি। 
অফিসে খেটে কারো কোন খবর রাখতে পারি নে। লোকলৌকিকতা! 
চুলোয় গেছে, অমানুষ হয়ে গেছি একেবায়ে। 

হাত ঘড়ি দেখে উৎপল! উঠে পড়ল। আর বিশ্রাম চলবে না, 
হরিদাসের খাবার দেওয়ার সময় হল। 

নীলমণি-দা আসছে, একটুখানি বোসো মুকুল! ডক্টর রায়কে 
আমি মান! করে দেব, শেখরনাথকেও দেখে নেব। 

মুকুল গর্জন করে ওঠে, দেখব আমিও__ 

বুড়ো নীলমণির নড়তে চড়তে দেরি হয়। এসে দেখে মুকুল চলে 
গেছে! রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়ে দেখে । পাওয়া গেল না। 
উৎপলা রাগ করবে--কিন্তু উপায় বি, বাচ্চা ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
তড়িঘড়ি ছুটাছুটির সামর্থ আছে কি তার? 
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সকালবেল! উৎপল! ত্রিদিবের কাছে যাচ্ছে। আছোপাস্ত তার 
কাছে সব শুনবে। কিন্তু ভুজঙ্গ এসে ভণ্ডুল করে দিলেন। 

কিব্যাপার? কি মনে করে হঠাৎ এন্দিন পরে! 

জাবাহাছুর বলেন, খবরাখবর নিতে এলাম দিদি। মনিবের সঙ্গে 
বনিবনাও হল না_চাকরি ছাড়লেন, বেশ করলেন। কিন্তু সে জন্মে 
আমরা পর হয়ে যাব কেন? 

উৎপল! সোজানুজি প্রশ্ন করে, মনিব পাঠিয়েছে? 

জংবাহাঁহুর থতমত খেয়ে বলেন, নিজের আসতে বাধা কি? 

বাধা কিছু নেই, কিন্তু আসেন নি। নিজে থেকে কোথাও যান না 
আপনি, কোন-কিছু করেন না। অন্তত আমি তা কখনে। দেখি নি। 

ভুজঙ্গ একটু বিরক্তভাবে বললেন, দেখেননি_তবে দেখুন এই 
আজকে । হিতকথা বলতে বাস-ভাড়া করে ছুটে এলাম। ঝগড়াঝাটি 
করে চাকরিটা ছেড়ে দিলেন। আপনার পরে আর একটা মেয়ে 
এসেছে, কিন্তু তার গ্রামার শুছ করবার জন্য আর একজনের দরকার । 
এমন মুখ্য দিয়ে কাজ হয় না ।যা বলতে এসেছি, শুমুন। বড় আহা-নরি 
মানুষ ছুলালটাদ বাঁবু-_অমন মানুষ হয় না। আপনি একটু নরম হয়ে 
তাঁর কাছে যদি ঘাট স্বীকার করেন 

অর্থাৎ ঘাট স্বীকার করে ছুলালবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন। 
ডাকে বলবেন-_মারফতি মাপ চাওয়ার বদলে নিজে সামনে এসে 
করজোড়ও যদি করেন, তার চাকরি আমি করব না। 

জংবাহীদুরও নাছোড়বান্দা । সুস্পষ্ট ‘ন! বলার পরেও সন্দেহ 
রাখেন, কোন গুড় গভীর তলদেশে হী" লুকিয়ে আছে, খানিক 
ঘোলাঘুলির পর ভেসে উঠবে। বললেন, অমন মোনার চাকরি 

অন্য চাকরি পেয়েছি আমি। সোনার নয়, কিন্তু সম্মানের। 

জংবাঁহুর বলেন, যদি কোন অসম্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে 
মাক চাচ্ছি। রাগ পুষে রাখবেন না। 

দুলাল্াদের উপর রাগ পুষে রাখব, অতটা! দরের মানুষ তাকে 
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ভারিনা। কোন রাগ নেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, সেটাও 
ছেড়ে দেব! চাঁকরিই করব না আর। [ও 

থেমে গিয়ে একটু হেসে বলে, বিয়ে হচ্ছে। অকালের মাস ছুটে! 
গেলেই। 

বিয়ে আপনার { 

পাশু মুখে জংবাহাছুর বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে? 
ভাল ভাল। তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি। 

উৎপল! বলে, ভাল পাত্র। আপনি তো চেনেনই, নাম করলে 
দেশের সমস্ত লোক তাকে চিনবে | 

হাসিমুখে দেয়ালের ছবির দিকে আঙুল দেখাল, এ যে-- 

আনন্দে গদগদ হয়ে জংবাহাছ্ুর বললেন, তাই নাকি ! ত্রিদিব 
আমার বড় আপনার। 

সেতো জানিই। সেই যে নেমন্তন্ন করিতে গিয়ে ওুঁরই বাড়ি 
বনে হচ্ছিল সেসব কথ! । 

জংবাহাছুর আগের কথারই জের ধরে বলতে লাগলেন, অমন পাত্র 
হয় না। বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল 
ঠান্দিদি ঠাকুরমারা পাউডার মেখে কমে-পিড়িতে এসে বসেন। 
সত্য, এ সম্বন্ধ জাক করে শোনানোর মতো-- 

উৎপ্লা বলে, কিন্তু এক দোষেই সমস্ত মাটি! কড়াই ভতি দুধের 
মধ্যে গোময়। আপনার সেই বিদ্যাধরীর সঙ্গে আমার কিন্তু খুব ভাব 
হয়ে গেছে। তার কাছে জিঙ্ঞাস! করেছিলাম-_-সে বলে অন্য কথা৷ 

তখন ভূজঙ্গর মনে পড়ে যায়, যা সমস্ত কথাবার্তা হয়েছিল। 
তারই কথা ফিরিয়ে বলে ঠাট্টা করছে। রাগ করে বললেন, বি্যাধরী 
সাফাই সাক্ষি দিয়েছে। চুলোয় বাকগে। কিন্তু বিয়ে-কর! জলজ্যান্ত 
এক পরিবার আছে, তার সঙ্গেও পরিচয়টা! তবে সেরে নিন। 

তাকিয়ে আছে দেখে অধিকতর উৎসাহে জংবাহাদুর বলতে 
লাগলেন, এই কলকাতা! শহরেই আছে সে। মিল-টিল হয়ে গেছে 
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ছুজনায়। মাধবীলতা বউটার নাম। ঠিকানার খোজ নিয়ে আপনাকে 
দিয়ে যাব। সেই বা বলেছিলাম-_বাইরেট! দেখে সকলে মত্ত হয়, 
কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে ত্রিদিবটা অতি ইতর । 

উৎপল তীব্র স্বরে বলল, কিন্তু আপনার মনিব ছুলালের মতন 
নয়! যা বঙ্গবার বল! হয়ে গেছে তো।-_আমি উপরে চলে যাচ্ছি। 

অপমানে ধৈর্য হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র জংবাহাদ্রর নন। 
উৎপলা চলে যায়, তখন বলে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস 
আমি সমস্ত জানি দিদি। বউটাও কুলট!। 

উৎপল! ফিরে দাড়িয়ে বোমার মতো ফেটে পড়ল, স্পষ্টাম্পর্ট 
বেরিয়ে যেতে না বললে উঠবেন ন! বুঝি? এ সমস্ত করে কোন লাভ 
হবে না আপনার মনিবের, বিয়ে আটকানো যাবে ন]। 

ছুমছ্রম করে সিড়ি বেয়ে উৎপল! উপরে উঠে গেল। যাবার সময় 
দরজা দিয়ে গেল, চিৎকার করে বললেও তুজঙ্গের কথা আর তার 
কানে ঢুকবে না। 

ভেবেছিল, ত্রিদিবের বাড়ি গিয়ে লতিকার সম্বন্ধে কিছু বলে 
আসবে । কিন্তু মনট! খি'চড়ে গেল। বেলা হয়েছে, বেরিয়ে পড়ছে 
এতক্ষণে ত্রিদিব । উৎপলারও অফিসে বেরুনোর সময় হল । যাঁকগে, 
অফিসে গিয়ে ফোন করবে ত্রিদিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে। 


॥ উনিশ ॥ 
ত্রিদিব বেরোয় নি, বাড়িতেই আছে। কি রকম অবসাদে আচ্ছন্গ 
হয়ে আছে, ভাল লাগছে ন! কোন-কিছুই। এর উপর একটা যন্ত্রণা 
উঠছে মাঝে মাঝে বুকের নিচের দিকটায়। 
সুধার নজরে পড়েছে। 
হয়েছে কি বল তো দাদা ? 
ম্লান হেসে ত্রিদিব বলে, নিধিকল্প সমাধি। সকল আশা মিটেছে, 
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ঘ্বাশকিছু চেয়েছিলাম ভাগ্যবিধাতা কল্পতরু হয়ে ছুহাতে ঢেলেছেন। 
আর কিছু করবার নেই, শুয়ে বসে চেখে চেখে এখন শুধু উপভোগ 
করা। 
এই হাঁসি এই কথাবার্তায় সুধার চোখের কোণে জল এসে যায়। 
আঁচলের প্রান্তে মুছে ফেলে ঝাঁঝালে। সুরে বলে, রাত্রিদিন তোমার 
মুখের বড়াই-_শুনতে শুনতে কান পচে গেল। আর যার কাছে পার, 
আমায় তুমি মিথ্যে ছলনায় ভূলোতে পারবে না। 
ত্রিদিব বলে, উপভোগের কথাই বলেছি, সুখের কথা হল কখন? 
দুঃখের বুঝি উপভোগ হয় না] বিধাতাপুরুষের কাছে খ্যাতি-প্রতিপত্তি 
চেয়েছিলাম, নুখশান্তি তো চাই নি। এখন আবার নতুন আবদার 
ধরতে গেলে চলবে কেন? 
সুধ! নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, ওঠ দাঁদা। উঠে খানিক বেড়িয়ে 
এস, শরীর-মন চাঙ্গ। হবে । 
বারবার তাগিদেও ত্রিদিবকে নড়ানো যায় না। শুয়ে শুয়ে বলে, 
একেবারে বেরুবে রে! কলকাতা৷ শহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে! হতভাগা 
জায়গায় আর কোনদিন আসছি নে। 
সুধা বলে, সে কি? আর-কিছু না হোক এত কষ্ট করে 
ল্যাবরেটারি গড়ে ভুলছ-_সমস্ত ছেড়েছুড়ে চলে যাবে? 
জীবনের কোন বন্ধন কবে গ্রাহ করেছি বোন? দৈত্যের মতন 
সংসারটা দলেমথে বেড়িয়েছি। ল্যাবরেটারি কি এমন বস্তু যে এতকাল 
পরে পায়ে বেড়ি আটকাবে? 
একটু থেমে বলে, পলিকে কি বলা! যাবে, সেইটে শুধু ভাবছি। 
ভারি বুদ্ধির মেয়ে। ভেবেচিন্তে বানিয়ে কিছু বলতে ইবে। ঝগড়া 
করে বলব না মিষ্টি কথায় বলব, মনে মনে সেই মুশাবিদা করছিলাম। 
ফল অবশ্য একই । 
সুধা বলে, কোথায় যাবে? 
‘এখনো ঠিক করি নি। আর দশজনের মতে! ছকে-বাধা জীবন 
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আমার মর। বেরুলেই হল। পৃথিবী ছোট জায়গা_সব দেশ সকল 
মানুষের মধ্যে চেনা-জানা হয়ে গেছে । বেরুব তার জন্তে আগে থেকে 
তোড়জোড় হিসাবপত্তরের কিছু নেই । কোর্ন এক সকালে উঠে 
বললেই হল, বাঁধ গাটরি--কেন টিকিট 

সুধা বলে, অনেক তো! হল | বয়স হয়েছে। ভেবেছিলাম, শাস্ত 
হবে এবার। উৎপলাকে নিয়ে সুখী হবে। 

ত্রিদিব বলে, আমিও ভেবেছিলাম তেমনি খানিকট।। কিন্তু হতে 
দিল কই? সবনাশী রে-রে করে এসে পড়ল। হ্যা সুধা, সুখসোয়াস্তির 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে গেলেই সে দীত বের করে ভয় দেখায়। 

্রস্তকণ্ঠে সুধা বলে, চুপ কর দাদা, চুপ কর__ 

কিন্তু ত্রিদিব থামে না। 

সর্ধনাধা বলে কি জান ? সংসারই যদি করবে, তবে এক সাজানে! 
সংসার একদিন থে তলে মাড়িয়ে এলে কেন } এ আমি দেখেছি সুধা, 
গৃহস্থালীর কথা ভাবতে গিয়েছ কি সে অমনি উদয় হবে কোথা থেকে। 
অন্তধামী_কেমন করে যেন টের পেয়ে যায়। 

এমনি কথ। সুধা আরও অনেক বার শুনেছে । চোখ ছলছল করে 
আসে তার। বলে, সকলের বড় সর্বনাশী আমি দাদা তোমার জীবনে । 

ঠিক উণ্টো। পাড়াগীয়ের ইস্কুলের ভূতগূর্ব এক মাস্টার ছুনিয়া 
জুড়ে এত হৈ-হৈ করে এল, ভার মূলে রয়েছ তুমি। অসুখে পড়ে 
পড়ে ধুঁকি, অগণা ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে একটি প্রাণীরও পাতা পাওয়া যায় 
না সেবা-যত্রের জন্য, বিছানার পাশে তখনে! সেই তুমি । পৃথিবীতে 
একটি মাত্র আমার আপন মানুষ আছে, তার নাম স্তৃধাময়ী। 

সুধা প্রবোধ মানে না, আকুল হয়ে পড়ে। আকুল হয়ে কেঁদে 
ফেলে £ দাদা, ভুল করেছি জীবনে। বাঁচতে আমার একটুও লোভ 
নেই। আত্মহত্যার ইচ্ছে হয়, কিন্তু মরতেও বড় ভয়। মরার পরে 
যেখানে যাব সে যদি পৃথিবীর চেয়ে আরও খারাপ হয়, আরও নিষ্ঠুর 
হয়? 


1 


১৬৩ 


‘ত্রিদিব উচ্ছুসিত হাসি হাঁসতে লাগল। কোনটা! ভুল আর 
কোনটা সত্যি, অস্ক কষে কে তা সঠিক বলে দেবে? সৃষ্টির আদিকাল 
থেকে সত্য আর নীতিনিয়মের মান কতবার বদলাল, পণ্ডিতেরা তার 
সাক্ষি দেবেন। এক জায়গায় এক সমাজের কাছে যা! নীতি বলে স্বাস্থ 
পায়, ভিন্ন এক জায়গায় তারই সম্বন্ধে বিক্ষোভের মস্ত নেই। 

সুধা বলে, এ তর্কে লাভ নেই দাদা। আমি ভাল করি কিম্বা 
মন্দ করি, এটা তো! ঠিক--নির্দোষী তুমি কলঙ্কের ভরা মাথায় নিলে 
আমার জন্বে। 

ত্রিদিব দৃঢ়কণ্ডে বলে, না, আমার নিজের জন্য! সমস্ত জেনেশুনেও 
কেন তুমি মন গুমরে বেড়াবে ? আমার নিজের জন্তই সমস্ত। ঘটি-চুরি 
বাটি-টুরি না হলেও দুল চুরি করেছি। হ্যা, উৎপলার কানের হুল-- 
তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। জাত-ভদ্দোরের মতো! জোচ্ছ,রিও যে 
করিনি, এমন হলফ করে বলতে পারি নে। তারপরে একদিন 
অনুতপ্ত হয়ে অসাধু পথ ছেড়ে দিলাম । চুরি-ছ্যাচড়ামি আর নয়__বিক্রি। 
ঘড়ি বই-ফাউণ্টেনপেন বেচলাম, মেসের দেনা তবু শোধ হয় না। 
শেষটা বুনাম_ স্বেচ্ছায় আুস্থ-শরীরে আমি সুনাম বিক্রি করে 
দিলাম। দামও মিলল ঢের। আদি জিতেছি__নার্ভাস হয়ে গিয়ে 
বাজার-ছাড়। দাম দিয়ে দিল আমায়। 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সুধা বলে, তোমার জিত নিয়ে ভুমি থাক দাদ।। 
আমায় শোনাতে এস না, আমি সইতে পারি নে। 

স্বধা চলে গেল। বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার 
কাছে। হতভাগী, আপন'চাকরিবাকরি নিয়ে বাঁপকে নাইয়ে-খাইয়ে 
অকালের মাম কয়টা কাঁটাবার প্রতীক্ষায় আছ, তোমার সব স্বপ্ন 
পদতলে থে তলে গুড়িয়ে চলে যাবার মনন করেছে এদিকে । ছুটে 
এসে পড়, কড়া হও। ভালমান্ুধির দিনকাল আর নেই। 


ত্রিদিব শুয়ে পড়েছে, যন্ত্রণাটা বেড়েছে আরও; কদিন থেকে 
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এইরকম । সুধাকে বিশ্রুবিদর্গ বলে নি। কিন্তু জার না বলে চলবে 
না, মনে হচ্ছে। সেবার জেনেভায় যে রকমটা হয়েছিল, তারই সূচনা 
বড় কষ্ট পেয়েছিল, ডাক্তারে একটা গাল-ভরা নামও দিয়েছিল 
রোগটার। পলিক্লিনিকে দেড় মাস নিয়মিত ঘোরাফেরা! করতে 
হয়েছিল। আবার যখন দেখা দিয়েছে অধুধে-পথ্যে তাড়না করতে 
হবে নির্থাৎ; আপোষে যাবে না। 

জ্যা, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন খোঁজ 
নিচ্ছে। মিষ্টি রিনরিনে গলা। উৎকর্ণ হল। 

ডক্টর রায় আছেন? তার সঙ্গে দেখা করব। 

গোপাল ভাগিয়ে দেয়, যাঁও যাও__ 

আছেন কিন| তাই বল। 

দেখা হবে না, শরীর ভাল নয়। 

ত্রিদিব বালিশ পেটে চেপে উপুড় হয়ে পড়েছিল। ধড়মড় উঠে 
সে বাইরে ছুটল! 

কে? আলতে দে গোপাল। ভাল আছি, খুব ভাল আছি 
আমি। 

মুকুল এসেছে। এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল। এক 
ঝাঁকিতে হাত ছাড়িয়ে নেয় ছোট্ট ছেলে কেউটে-বাচ্চা ফোঁস করে 
যেমন ফণা তুলে ওঠে। 

ওরে গোপাল, কন্দ,র থেকে এসেছে মুকুল। কষ্ট হয়েছে বড্ড, 
তাই চটে যাচ্ছে৷ সন্দেশ নিয়ে আয় শিগগির। এলি কেমন করে 
মুকুল? আয় রে, ভিতরে এসে বোস। 

মুকুল ত্ুদ্ধ স্বরে বলে, তুই-তোকারি করছেন কেন? কিসের 
সম্পর্ক আপনার সঙ্গে ! 

ও, তুই’ বলা চলবে না। ‘আজ্ঞে’ ‘মশায়’ বলতে হবে। তা 
তো বটেই--মুকুলবাবু যে বড় হয়ে গিয়েছেন, প্রবীণ হয়েছেন। 
নইলে এতদূর থেকে একা-একা আমা হল কি করে? | 
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= গোপাল চলে গিয়েছে, হয়তো সন্দেশই কিনে আনবার জন্তু 
বাইরের দিকে কেউ নেই। ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ 
-_ আপনিই বলা যাবে এখন থেকে । ভিতরে আসতে আজ্ঞা হোক, 
পাখার তলে বসে ঠাণ্ডা হন একটু । 

মুকুল বলে, ঠাঁট্টার দরকার নেই ৷ শেখরনাথের সঙ্গে মিলে মা'কে 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন__তা দিন গে, বয়ে গেল। মা-ই চায় না এই খারাপ 
জায়গায় থাকতে। কিন্তু তা বলে বদনাম দেবেন কেন? 

ছেলেমামুয তুমি, কে এ সমস্ত মাথায় ঢুকিয়ে ক্ষেপিয়ে দিল__ 

মুকুল বলে, আমি ছেলেমান্ুষ বলেই তে! এত সাহস আপনাদের । 
মা আমার মুখ বূজে সমস্ত সয়ে যাবে, কাউকে কিছু বলবে ন!। 
আর আমি তো ছেলেমাহ্ুষই আছি। কিন্তু অত সহজে পার পাচ্ছেন 
না। বলুন, আপনার মতন এত বড় মানুষ কি জন্যে এমন ইতরতায় 
নেমেছেন? 

কৈফিয়ং চাও নাকি! সে সব যদি তোমার শোনবার মতো না 
হয়? 

ত্রিদিবের রাগ নেই, কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
মুকুলের হাতে কাগজের মোড়ক- উত্তেজনার মুখে নাড়াচাড়ায় কাগজট! 
একটু খুলে গিয়েছে-_কাগজে মুড়ে নিয়ে এসেছে ঘোড়ার সহিসের 
হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, সেই বস্তু । 

শান্তি দিতে এসেছ? ত্রিদিব একেবারে কেমন হয়ে গেল। 
আর্তনাদের মতে বলে ওঠে, তাই দাও মুকুল, শাস্তি দাও। শাস্তির 
আমি যোগ্য, চাবকাও আমাকে । 

মুকুলও থমকে গেছে। চাবুক বয়ে এনেছে এন্দ,রে, কিন্তু আসল 
সময়টিতে চোখে জল বেরিয়ে এল। 

আমর! গরিব, সহায় সম্বল নেই। বোডিং ছেড়ে দিয়ে মা-মণির 
সঙ্গে চলে যাচ্ছি, পড়াশুনো বন্ধ! আমাদের আপন কেউ নেই কিনা, 
তাই বুঝে আপনার! পিছনে লেগেছেন। 
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আছে তোমার আপনন্দন মূকল। যেমন তোমার মা, তেমনি 
বাপও আছে। 

বাবা? কচি ছেলের মুখ ঘপায় বীভৎস হয়ে উঠল। দৃঢ়ক্ে 
বলে, না, নেই 

আছে, আছে-_তুমি হয়তো জান না। 

জানতে চাইনে আমি। আমি যখন এক বছরেরটি তখন বাবা 
আমার__ 

আর বলতে পারল না। আকুল হয়ে কেদে পড়ে। জিদিবের 
চোখও শুদ্ধ লয়। বলে, জান মুকুল তোমার বাবা কে? 

হঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি 
চেনেন তাকে? 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, সকলের বাবা থাকে, আমার 
নেই। কিন্তু যা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে। স্বপাও হয়। 

ত্রিদিব আর সামলাতে পারে না ঃ আমি তোমার বাবা সেই 
পাষণ্ড । 

আপনি এত বড়লোক- ডর রায় 

হ্যা, দেশবিখ্যাত সকলের হিংসার পাত্র ডক্টর ত্রিদিব রায়। কিন্ত 
নিজের ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে দ্ণা পায়। 

মুকুল সক্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে! ছোট্ট এ ছেলে-_কিন্ত 
কী হয়ে যায় আজ সবমান্য ত্রিদিবনাথের, কাতর হয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা 
করছে তার কাছে। বলে, বড় হতে চেয়েছিলাম মুকুল। উঁচু আশা 
ঘরে টিকতে দিল না, আমায় জগত্ময় ঘুরিয়ে নিয়ে বেরিয়েছে। বড় 
ক্লাস্ত। ঘর খুঁজছি আজকে, কিন্তু কোথায়? ঘর মরীচিকা হয়ে যাচ্ছে 
পা! বাড়াতে গেলেই । আমায় ক্ষমা কর। 

এই এক বাচ্চা ছেলেই শুধু নয়_অলক্ষ্য কোন স্থুদূরবর্তিনীকে 
উদ্দেশ্য করে প্রার্থনা লুটোপুটি খাচ্ছে যেন। কিন্তু মবণার কৃষ্ণছায়ায় 
মুকুলের মুখ আবার কালো হয়ে উঠল । 
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আমি ডেবেছিলাম। আমার বাপ মুখ্যসুখ্য এক সামান্য লোক।, 
এত বড় হয়েও আপনি এমন? ছি-ছি-ছি ! 

ত্রিদিব হাত বাড়িয়েছিল মুকুলকে বুক নিতে । সে ছিটকে বেরিয়ে 
গেল। ছুটে বেরুল, মুখ ফিরিয়ে তাকাল না আর একটিবার । 


কতক্ষণ আছে দীড়িয়ে ত্রিদিব সেই বারাণ্ডায়। স্থধা ফিরে এল। 
উৎপলার দেখা পায় মি, নীলমণির কাছ থেকে জানা গেল, 
সে আজ্র অফিসে যাবে না--লতিকার ইস্কুলে মীটিং হচ্ছে, সেখানে 
গেছে। ফিরে এসে ত্রিদিবকে দেখল যেন এক বজ্ঞাহত মান্গুষ। 

একনজরে পথের দিকে কি দেখছ দাদ! 1? 

ধরণীর বাইরে এক ভিন্ন লোকে ছিল বুঝি ত্রিদিব। সুধার কণঠস্বরে 
সম্বিত ফিরে পায়। বলে, সাপ এসেছিল নুধা। ছোট্ট--কিন্ত 
ফণাভরা বিষ। 

ওদিকে গোপাল এসে বলছে, মীটসেফের উপর খাবার রেখে 
এলাম দিদিমণি। 

সুধা অবাক হয়ে বলে, খাবার ! দোকানের খাবার আনবার কি 
গরজ্জ হল? 

এক বাবালোক এসেছিলেন, সাহেব তাই বললেন__ 

নিশ্বাস ফেলে ত্রিদিব বলে, খাবার তুই খেয়ে ফেলগে গোপাল, 
সে চলে গেছে। 

ধক করে আর এক দিনের একটা ছবি ফুটল ত্রিদিবের মনে। 
বর্ধারাত্রে ছেলে কোলের ভিতর চেপে নিয়ে এ ঘর এই বারাপ্ দিয়ে 
খর মা সেই যে নেমে চলে গেল! অমনি করেই ছুটে বেরিয়েছিল 
ঝুমা, মুখের উপর অমনি চেহারাই ফুটেছিল। মা আর ছেলে ছু-জনে 
ওর! এক । ; 
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॥ কুড়ি | 


বিদ্ায়তন কাউন্সিলের সভ1। বিষয়টা গোপনীয়, তা হলেও এমন 
মজাদার বস্তু চেপে রাখা যায় না, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। ফুসফুস" 
গুজগুজ নিয়ত চলেছে এই সমস্ত নিয়ে। দোতলার ঘরে মীটিং। 
সি'ড়িতে দরোয়ান বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাউন্সিলের লোক ছাড়া 
আর কাউকে উপরে উঠতে না দেয়। 

সভাপতি বুড়া মানুষ। শেখরদাথ যখন ইস্কুলে পড়ত, সেই 
ইস্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন ভিনি। রিটায়ার করবার পর শেখর এনে 
বপিয়েছে কাউন্সিলের সভাপতি করে। চিরকাল মাস্টারি করেছেন, 
অতিশয় নিরীহ মাহুষ। জাঁতেও থাকেন না পাঁচেও থাকেন না--কে 
কি বলে চুপ করে শোনেন, শেখরের কথায় “হা? দিয়ে যান শেষ অবধি 
আজকে কিন্তু গোড়াতেই তিনি ভূমিকা ফাদছেন। 

মঞ্জবিষ্ঠায়তনের কেবল নতুন বাড়িই হচ্ছে না, পড়াশুনোর ধাঁচও 
একেবারে নতুন এবার থেকে। তাই কথা হয়েছিল, কয়েকজনকে 
বাদ দিয়ে তাদের জায়গায় বিশেষজ্ঞ নতুন শিক্ষিকা আনা হবে। 
শেখরনাথকে জানি আমর! সবাই__কারো। অন্ন যায়, সে তাঁ কিছুতে 
হতে দেবে না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য রাজি হয়েছে-_না হয়ে উপায় 
নেই, দেশে স্ুশিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টা তো সকলের আগে_ 

তিন চারটি বেয়াড়া লোক আছে কমিটিতে__বিশেষ করে এটনি 
অনিমেষ। ঠেকানো যায় নি, অভিভাবকদের তরফ থেকে ইলেকশনে 
ঢুকে পড়েছে এর! । কিন্তু এই কজনে কি আর করতে পারে, ভোটে 
হেরে যায়, কায়দা পেলে কড়া কড়! বচন শোনায় শুধু । 

অনিমেষ হুমকি দিয়ে ওঠে, আমরা ব্যস্ত মানুষ । কাজের কথায় 
আমুন। শেখরবাবু অত্যন্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তি-গুনে গুনে কান 
ঝালাঁপাল!। আজকে নতুন করে সার্টিফিকেটের প্রয়োজন কি ইল? 
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সভাপতি বলে উঠলেন, কাজের কথ! হল--কয়েবজনকে আমর! 
বিদায় দিচ্ছি, তার মধ্যে হেড-মিস্টরেসই যাচ্ছেন সকলের আগে । 
গুরুতর কারণ ঘটেছে। 

অনিমেষ বলে, সেই তো তাজ্জব। বরাবর গুণগান গুনে 
আসছি--রাতারাতি এমন কি ঘটল যে আজকে তিনি বিশেষ সভায় 
আলোচনার বস্তু হয়ে উঠলেন? 

সভাপতি বলেন, আমিও তকে মা-জননী ছাড়া ডাকি নে। 
কাজের মেয়েও বটে। কিন্তু সর্বনেশে ব্যাপার বেরিয়ে পড়ল যে! 
আমাদের বিদ্যায়তন সাধারণ একট! ইঞ্ুল নয়, বিরাট আদর্শ এর 
পিছনে। এঁর যিনি কত্রা হবেন__ 

অনিমেষ অধীর হয়ে বলে, সে জানি, সে জানি। হিমালয় গোছের 
একটা কিছু হবেন তিনি। হেড-মিস্ট্রেস সম্বন্ধে কানাঘুসো কিছু কিছু 
আমাদেরও কানে এসেছে। আপনি প্রাচীন মানুষ, সঠিক খবর 
জানতে চাইছি আপনার কাছ থেকে। 

শেখর বলল, বিস্তারিত রিপোর্ট রয়েছে, গড়ে বুঝতে পারবেন। 

সভাপতি বলেন, মহিলার চরিত্রঘটিত ব্যাপার-__যত সত্যই হোক, 
মুখে বলতে তদ্রতায় আটকায়। 

অনিমেষ হেসে বলে, ভদ্রুত! কীটাগাছ কিনা, আটকে আটকে 
যায়। ওটুকু আর কেন শেখরবাবু? আপনি বীরপুরুষ, উপড়ে 
ফেলে দিন না। 

চট করে কাগজখানার উপর নজর বুলিয়ে আবার বলে, এই ভুজঙ্গ 
মুখুজ্জে কে মশাই 1 তার কথ! আমরা বেদবাকা বলে মেনে নিচ্ছি 
কি জন্যে? 

শেখর বলে, ডক্টর ত্রিদিব রায়ের চেনা লোক তুজঙ্গবাবু । 
ডক্টর রায় তার নাম বলে দিলেন, অনেক খবর সে জানে। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে ডক্টর রায় মীটিঙে আসছেন, এক্ষুণি এনে যাবেন। ভাল 
করে জিজ্ঞানা করবেন, মনে কোন সন্দেহ রাখবেন না। 
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লতিকা ছিল না, সে এসে ঢুকল এইবার । সকলে মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করে। অনিমেষ থাকতে পারে না। সোছানুঘধি প্রশ্ন করল, 
আপনি এলেন-- 

কি শক্ত মেয়ে! চোখে মুখে উদ্বেগের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ যেন 
হাসির ভাব। বলে, চাকরিতে আছি তো এখন অবধি। যতক্ষণ 
আছি, বিষ্ঠায়তন-কমিটার মেম্বার আমি। 

সভাপতি তাড়াতাড়ি বলেন, সে তো বটেই। তবে কথা হল যে, 
কেউ কেউ হয়তো বিরূপ মন্তব্য করবে- শুনে কষ্ট পাবে তুমি মা। 

সভাপতিকে লতিকা কাকাবাবু বলে ডাকে। বলল, মস্ত বড় 
ব্যাপার শুনতে পাচ্ছি কাঁকাবাবু। ডক্টর রায় নিজে নাকি আমছেন 
সামান্য এক মাস্টারনি ভাড়াতে। অত বড় মানুষটা কি বলেন, শুনতে 
এসেছি। লোভ সামলানো গেল না। আজকেই তো তাড়াচ্ছেন-- 
এর পরে আপনাদের সঙ্গে বসবার মার কোন সুযোগ পাব না। 
সেইজন্য এসেছি। 

অনিমেষ গজর-গঞ্জর করে, লোক-দেখানো ম্যানেজিং কমিটী। 
একজন-ছু'জনের মরজির ব্যাপার হয়ে ঈাড়িয়েছে। কোনদিন কাউকে 
আকাশে তুললেন, পরের দিন ধপাম করে আবার পাতালে 
ডোবালেন। আজকে তা বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না। 

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন না যে তাড়োনোই 
হবে আপনাকে। 

লতিকা বলে, আপনার! তাঁড়ান না ভাড়ান, আমি যাঁবই। 
পদত্যাগ করে চিঠি দিয়েছি সেক্রেটারির কাছে । 

অনিমেষ বলে, আমিও সেটা আন্দাজ করেছিলাম। 'আত্মসম্মান 
নিয়ে এ জায়গায় কেউ থাকতে পারে না। আমার মেয়ের! এখানে পড়ে, 
তাদের মুখে শুনে থাকি আপনার কথা । আর বলতে কি, আপনার 
জন্যেই মেয়ে পাঠাই আমরা এখানে। এঁদের অভিযোগ সত্যি কি 
মিথো, সাক্ষিসাবুদ এসে পড়লে খানিকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে। 
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আমি আদ সহজে ছাড়ব না। কিন্ত নে সব বাদ দিয়েও কমিটির কাছে 
বলতে চাই, হেড-মিষ্ট্রেসের ব্যক্তিগত জীবন আমাদের আলোচ্য নয়, 
মানুষ মাত্রেরই দোষক্রটি থাকে 

সভাপতি তারস্বরে প্রতিবাদ করে ওঠেন, ভোমার এ কথাটা 
মানতে পারলাম না অনিমেষ । শেখরনাথের সামনে বনে এমন কথা 
বলছ কি করে? 

আর একজন ফোড়ন দিয়ে ওঠে, তা সত্যি, সম্রাট শাজাহানের 
সঙ্গে তুলনা চলে শেখরধাবুর। মঞ্জুলা! দেবীর স্মৃতিতে অপরূপ এক 
তাজমহস বানিয়েছেন__এই মঞ্তু-বিষ্ভায়তন। 

সভাপতি বললেন, আমি বলব তারও চেয়ে বড়। তাজমহল 
পাথরে গড়া--তার প্রাণ নেই। শেখরের গড়া এই বিদ্ায়তন থেকে 
কত শত মেয়ে জীবন-পাথেয় নিয়ে যাচ্ছে। আমর! যখন থাকব 
না, তখনো প্রতিষ্ঠান থাকবে এমনি। তার সঙ্গে মঞ্জুল! দেবীও 
জীবস্ত হয়ে থাকবেন। 

অনিমেষ তর্ক করে, ধরে নিচ্ছি শেখরধাবু আদর্শ পুরুষ । কিন্তু 
সকলেরই যে ঠিক এই রকমট। হতে হবে__ 

শাজাহানের উপমা-দাতা সেই লোকটি কথা শেষ না করতে দিয়ে 
বলে ওঠে, মানুষের চরিত্রই আসল। মঞ্তু-বিদ্তায়তন যিনি চালাবেন 
টাকে মঞ্জুলা দেবীর মতোই নিক্চলঙ্ক'চরিত্র হতে হবে । 

সভাপতি বললেন, আমি এ সঙ্গে আরও একটু জুড়ে দেব--মঞ্জুল! 
আর তার আদর্শস্বামী শেখরনাথ। ন! না শেখর, এতে লজ্জা! পাবার 
কিছু নেই। পতিত্রতা স্ত্রীর কথা আমরা পুরাণে ইতিহাসে অনেক 
শুনি, কিন্তু তোমার মতে৷ পত্রীব্রত মহৎ স্বামী অত্যন্ত ছলভ। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

বলতে বলতে উৎপলা এসে ঢুকল। নাটকের মোক্ষম সময়ে 
ধেমনধারা হয়ে থাকে । মীটিঙের ঘরে বাইরের লোকের আসতে মান! 
- সিঁড়িতে দারোয়ান মোভায়েন। দাঁরোয়ানের কথা না গুনে জোর 
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করে সে চলে এসেছে । বলে, মহৎ স্বামী শেখরনাথ, তাতে আর 
সন্দেহ কি! মাহাত্মোর কতটুকুই বা আপনার! জানেন! কিছু নতুন 
খবর পাবেন এই চিঠিখানায়। 

সেই সবুজ চিঠি বের করে ধরল । 

সভাপতি বললেন, তুমি কে মা ? তোমায় তো চিনতে পারছি নে। 

বিদ্রোপের কণ্ডে উৎপলা বলে, পাঁপীয়সী লতিকার সম্পর্কে 
বোন হই আমি! এ চিঠি মহাত্মা শেখরনাথ ত্রিদিবকে লিখেছিলেন 
নিদারুণ বিপদের সময়। ত্রিদিব যত বড় নরাধম হোক চিঠি যেহাঁত 
করে নি। চুরি নামক পাপকার্ধ করে এটি আমাকে জোগাড় করতে 
হয়েছে। ভাগ্যিস করেছি, নয়তো শেখরনাথের সবচেয়ে বড় কীতিটা 
ধরাধামে অগ্রকাশ থেকে যেতো । 

শেখরের দিকে চেয়ে নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলে, লঙ্জা পাচ্ছেন 
আপনি । মুখ দেখে বুঝতে পারছি। দশে ধর্মে কীর্তি জানুক, এ 
আপনি চান না। কিন্তু এরা পরম অস্তরক্ষ_ এখানে অস্তৃত চিঠিখানা 
পড়া উচিত৷ 

শেখরনাথ বলে, চিঠি আমার? কই, আমি তো--মানে, আমি 
লিখেছি বলে তো-- 

মনে পড়ছে না? পড়ে যাই তাহলে। তখন যদি মনে পড়ে। 

শেখরের পাংশু মুখের দিকে চেয়ে অনিমেষ উল্লাস ভরে বলে, 
চিঠিটা দিন তো আমার হাতে। দেখি। 

শেখর গর্জন করে ওঠে, জরুরি মীটিঙের মধ্যে কে ঢুকতে দিল? 
ভাঁওত! দিয়ে কাজ পণ্ড করবার মতলব। দারোয়ান-- 

উৎপলাও কঠিন সুরে বলে, দারোয়ান ডেকে বের করে দেবেন? 
কিন্তু সবুজ চিঠি যে মুঠোয় নিয়ে বেরুব। আর যতক্ষণ এ চিঠি আছে 
আপনি আমার গোলাম । 

অনিমেষ ভালমানুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার বলুন দিকি 
শেখরবাবু ? এত মুশড়ে যাচ্ছেন কেন? | 
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উৎপল! বলে, সাধু মহাত্বার গোপন কীর্তি। এক সরলা টদ্ধান্ত 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম জমিয়েছিলেন। মেয়েটি সন্তানসম্ভবা! হল, চোখে 
অন্ধকার দেখলেন তখন! এর যত বড়মান্ষি আর ম্হাত্মাগিরি 
স্ত্রীর পয়সায়। স্ত্রীকে বাঘের মতন ডরাতেন। কুস্তমেলার নাম করে 
বেরিয়ে পড়লেন, মেয়েটিও গেছে । নানারকম চেষ্টা করে দেখে শেষট। 
পরম বন্ধু ত্রিদিবের কাছে কাকুতি-মিনতি করছেন, পাপের দায়িত্ব 
নিতে বলছেন তাকে, প্রলোভন দেখাচ্ছেন__ 

লতিক! উত্তেজনায় থরথর কাপছে । এগিয়ে এসে উৎপলার হাত 
থেকে ছে মেরে চিঠি নিয়ে নিল। 

সবাই অবাক হয়ে শুনছিল। সভাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন 
বিদঘুটে দায়িত্ব কে নিতে হায়? 

উৎপল! বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায়। সুনাম-সন্ত্রম বিক্রি করে 
দিলেন টাকার দামে । দেশে থাকা তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল। আর 
ত্রিদিবও চান তাই। ছোট্ট বয়স থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে 
বড় হওয়ার লোভ-_শেখরনাথের টাকায় সে আশা পূরণ হল। 
শেখরমাথেরও লাভ। প্রতিভাশালী এক বন্ধুকে সাহায্য করবার 
জন্য তার নামে ধন্ত-ধন্ত পড়ে গেল। আপনারা কেউ জানেন না 
দান নয়, সেটা মূল্য-শোধ। 

সবুজ চিঠি আদ্যোপান্ত পড়ে লতিকা হতভস্ত ₹_মুখ দিয়ে কথা 
বেরোবার অবস্থা নেই। শেখরনাথ মীটিং ছেড়ে সরে পড়েছে। 
ভুজ্জঙ্গ এমনি সময় হেলতে দুলতে এসে পড়লেন। চতু্দিকে একবার 
নজর বুলিয়ে লতিকার দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-লক্ষ্মী রয়েছ 
এখানে_ বেশ, বেশ ! শেখর বাবাজিকে দেখছিনে। আমার একটু 
দেরি হয়ে গেল। ত্রিদিবের বাড়ি হয়ে এলাম। সে আমার অতি 
আপন । তাই ভাবলাম, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে তার গাড়িতে আসব! 
"ত! বড্ড অসুখ বেচারির, অসুধে ছটফট করছে। 

ল্‌তিকা ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে? 
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জবাব না নিয়ে ভূজজ হেসে উঠলেন। উৎপলা ধমক দেয়? 
আপনি মানুষ না কি! হাসতে পারলেন এমন অবস্থায়? আর 
বলছেন, ত্রিদিববাবু আপন লোক। নর 

ভুজঙ্গ বলেন, মা-লক্ষ্মী আজকে বড্ড উতলা । ভিতরের কথা জ্ঞান! 
নেই, ত! হলে তোমরাও হেসে উঠতে হেসে গড়িয়ে পড়তে। 
ত্রিদ্িবের পেটের ভিতরে একটা যন্ত্রণা উঠেছে। শূল বেদনা-টেদনা 
হবে । ডাক্তার এসে পৌছয় নি। একবার ভাবলাম, থেকে যাই 
ততক্ষণ। ভা সেই বিষ্ভাধরীটি এসে বসল শিয়রে। ভদ্রলোকে তা 
হলে আর থাকে কেমন করে? 

উৎপল! গর্জন করে ওঠে, এতথানি বয়স হয়েছে, চুল পাকিয়ে 
ফেললেন_-ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন। স্ুধাময়ী বিষ্যাধরী কিংবা 
আর-কিছু, জিজ্ঞাসা করুন গিয়ে শেখরবাবুকে। যাঁর সঙ্গে দল পাকিয়ে 
ভাল মেয়েদের নামে কুৎসা ছড়াতে এসেছেন, একখান! চিঠি দেখে 
লাঠিখাওয়। কুকুরের মতো যিনি পালাবার দিশ! পেলেন ন!। 

লতিকা সভাপতিকে বলল, আপনাদের বিচার দেখবার জন্য 
এসেছিলাম! সে তো আর হয়ে উঠল না কাকাবাবু ৷ আমি চললাম। 

অনিমেষ বলে, চলে যাচ্ছেন__মজা যে বড জমে উঠছে 

লতিকা বলে, আমার অনুস্থ স্থামী ছটফট করছেন, বসে বসে 
প্রহসন দেখি কেমন করে অনিমেষবাবু। একা সুধা কি করছে জানি 
নে, আমি চললাম। 

সভাপতি অবাক হয়ে বলেন, ত্রিদিব রায় তোমার স্বামী ? 

উৎপলাও বলে, দিদি, তোমার বরের কথা বলেছিলে-_সে এ 
ত্রিদিব? 

লতিকা ঘাড় নাড়ল, হ্যা, আমার স্বামী-_মুকুলের বাঁবা। 


শেখরনাথ বাড়ি চলে গিয়েছিল । ভুজঙ্গ সেখানে গিয়ে প্রবোধ 
দিচ্ছেন, ঘাবড়ে যান কেন? অমন একটু-আংটু হয়েই থাকে, নইলে 
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আর মরদ কিসের? চুপচাপ এখন নিজের কাজ নিয়ে থাকুনগে, 
ছুটো"্চারটে মাস পরে আপনা আপনি সব ঠাণ্ড! হয়ে যাবে আবার 
সবাই মাথায় করে নাচবে। কত তা-বড় তা-বড় নেতা দেখলাম, নাম 
করে করে বলতে পারি-__কলিষুগে সাচ্চা কেউ নয়। 

ক'দিনের আনা-যাওয়ায় ভূজঙ্গ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে 
পয়সা পড়েছে এবং প্রতিষ্ঠা চাচ্ছে-_এসব মানুষকে পটিয়ে ফেলতে 
তীর জুড়ি নেই! 

রললেন, এ যে শ্রীমতী মাধবীলতা--লতিকা হয়ে আপনার ইঞ্কুলে 
ঘাপটি মেরে ছিল, সকলের চোখের উপরে সতীসাধবী হয়ে ড্যাং-ড্যাং 
করে স্বামীসেবায় বেরিয়ে গেল--শুনবেন তবে ওর কীতিকলা'প? 
আপনি ছিলেন না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল-_মীটিঙের মধ্যে 
তাই হাটে-হাঁড়ি ভাঙতে পারি নি। 

মজাদার কাহিনীর ভূমিকাটুকু ধরতেই শেখর জিভ কাটল, ছি-ছি-_ 
ভুল জেনে বসে আছেন আপনাঁরা। লতিকার পরিচয় না জানি, 
শ্বামীজিকে জানি আমি ভাল করে। আমার মতন কেউ জানে না। 

প্রতিবাদের বহরে ভুজঙ্গ হকচকিয়ে গেলেন। 

জানেন? বেশ, কিজানেন বলুন তো শুনি। 

জীবন পণ করে ওঁরা স্বাধীনতার আয়োজনে নেমেছিলেন। দলের 
মধ্যে আমারও একটু-আধটু ঘোরাফেরা ছিল। টাকাটা-পয়সাটা 
দিতাম, তার বেশি কি আমার ক্ষমতা! ! স্বামীজি দেব-চরিত্রের মানুষ। 
কাজের গতিকে কিছুকাল লতিকার সঙ্গে এক বাড়িতে ছিলেন। 
অপবাদটা ছড়াতে দেওয়! হয়েছিল ইচ্ছে করেই-_পুলিশ যাতে 
সন্দেহ না করে, নিন্দা-সৃণায় ওঁদের আসল লক্ষ্য সাধারণের চোখে 
যাতে চাঁপা পড়ে যায়। 

নাছোড়বান্দা ভুজঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তবু। শেখরের কতক 
কানে যায়, কতক যায় না। ভাবছে সে নিজের মনে। তারই জন্যে 
'জরিদিবের ঘর ভেঙেছে, কোলের ছেলে নিয়ে স্ত্রী দুর্যোগ-রাত্রে বেরিয়ে 
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পড়ল। জিঙ্গিবের কাছে সমস্ত শুনেছে । খরচপত্র করে ব্রিদিবকে 
বাইরে পাঠাল মনের অন্থুশোচনায়। তারপরে লতিকা, এল 
ধিষ্ঠায়তনে--সেখান থেকে ধীরে ধীরে মনের রঙিন ঝুঠরিতে মঞ্জুলার 
আসনে নিয়ে তাকে বসাল। তা-ও নয়--মঞ্জুলাকে নিয়ে বাইরে হত 
উচ্ছাস দেখাক, আসলে তাকে সহ করা দায় হয়ে উঠেছিল। 
বড়লোকের অহস্কার_মগ্ুলার জন্যই গরিব শেখরের ধনসম্পদ ও 
খ্যাডি-্প্রতিপত্তি--এমনি একটা ভাব কথাবার্তায় চালচলনে। ত্রিদিবের 
ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই না কোন দিন। বেশি 
দুর্ভাগা শেখর । মঞ্জুর অট্রালিকায় সোনার খাঁচায় বসবাস করত পে! 
লতিকাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখছিল। স্বামীজির দলের মেয়ে, 
তার পরম বিশ্বাসের পাত্রী । সে-ই যে আবার পরম বন্ধু ত্রিদিব 
রায়ের স্ত্রী, এমন জন্তাবন। মনে আসবে কি করে? 


॥ একুশ ॥ 

পরের দিন উৎপল! ত্রিদিবের বাড়ি গিয়েছে। জমজমাট সংসার! 
সুধা কলকণ্ঠে আহ্বান করে, এস__এস। গোপাল যাচ্ছিল তোমার 
কাছে। তুমি না থাকলে কেমন যেন ফাঁকা রয়ে যায়, আনন্দ 
যোলকলায় ভরে নী 

মায়ের কোলে মুখ গুঁজে মুকুল আধ-শোয়া হয়ে ছিল, সুড়ৎ করে 
সে উঠে পালাল। উৎপল! ডাকে, কি হল মুকুলবাবু? কি দোষ 
করলাম” চঙে যাচ্ছ কি জন্য ? 

ত্রিদিব হেসে বলে, কাল এইখানে এসে থুতু ফেলে গিয়েছিল, 
সেই লজ্জায় আজ সে মুখ দেখাবে না। দীড়াও, ধরে নিয়ে আদি । 

ছুটল ত্রিদিব ছেলের পিছু পিছু । উৎপল! বলে, দিদি, বলেছিলে 
বর দেখাবে। ক্ষতির চোটে ভূলে গেলে। উঠ্যুগ করে তাই বর 
দেখতে এলাম। ডক্টর ত্রিদিব রায় আর বর ত্রিদিব তফাতটা কি 
রকম, তাই দেখব। 
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তমা বঙ্গে, আমরাও যাব তোর বর দেখতে । সুধা ঘাঁধে, আমি 
যাষ__-ওঁকেও নিয়ে যাব। কবে ঘাব বল্‌? 

সুধা গম্ভীর হল। তাঁর অজানা নেই কিছু। তাড়াতাড়ি সে 
অন্যদিকে মুখ ফেরাল- চোখের জল পলি হতভাগী দেখতে 
না পায়। 

আমার বর? উৎপলা উচ্ছুসিত হাসি হাসতে লাগল | বরের 
পিছনে ধাওয়া করলাম, তা পলকে বর ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেল। 
বিয়েই করব ন! ঠিক করে ফেলেছি, চাকরি করব চুটিয়ে। বাবা আর 
আমি--তার মধ্যে আর কাউকে ঘেঁষতে দিচ্ছিনে। বিয়ে করে 
সংসার নিয়ে মেতে গেলে আমার বাবাকে দেখবে কে? 

গুল! ধরে আসে। বাবার কথা এসে পড়ল, সেই জন্ত নাকি-_না 
অস্য কিছু? ত্রিদিব ধরে নিয়ে আসছে মুকুলকে। গাঁজাকোল। 
করছে তো পা ছু'ড়ছে সে শৃন্যদেশে। ত্রিদিব বলে, আহা, লজ্জা 
কিসের মুকুল__এ তে! সদ্গুণ, আদর্শ মাতৃভক্তি। তুই তে! তবু খালি- 
হাতে গিয়ে শুধুমাত্র থুতু ফেলে গেলি! আমার মাকে কেউ কিছু 
বললে চাবুক মেরে শোধ দিয়ে আসতাম । 

_ অফিসের বেলা হচ্ছে বলে উৎপল! উঠে পড়ল। ত্রিদিব আবার 
কিছু বলে না বসে, তার সম্বন্ধে ত্রিদিবকে নিয়ে বড় তয়। ত্রিদিবের 
সামনাসামনি উৎপলা থাকতে পারছে না। 


রাস্তায় নেমে পড়ে সে স্তম্ভিত হল। পুলিশের গাড়ি তীরের মতো 
ছুটে এসে ব্রেক কষে থামল ত্রিদিবের বারাগডার সামনে । লাফিয়ে 
নেমে পড়ল কতকগুলো! কনস্টেবল এবং পুলিশের এক কর্তাব্যক্তি। 
আর দেখা গেল ভূজঙ্গকে-_তিনি নামলেন না, জালে-ঘের! গাড়ির 
ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে ধ্যানে বসেছেন যেন। উৎপল! দ্রুতপায়ে 
এসে পুলিশের মুখোমুখি দীড়ায়। . 

মাধবীলত। দেবী আছেন এই বাড়িতে ? ওয়ারেন্ট আছে। 
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বাড়িয় লোকও লক্ষ্য করেছে পুলিশের গাড়ি। বারাণ্তায় বেরিয়ে 
এল । ভুজঙ্গের দিকে অপাঙ্গে এক নজর চেয়ে নিয়ে ইনপ্দের 
বলে, এ যে তিনি। নদীতে ডুবে গিয়ে মরা-টরা মিথ্যে। আর 
জানেন, খুনের মামল। কখনো তামাদি হয় না। 

সুধা অস্ষুট আর্তনাদ করে ওঠে, মানুষ খুন করেছ বৌদি? 

বুম! ঘাড় তুলল। গাড়ির ভিতরে ভূজঙ্গের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে 
বলল, মানুষ নয় সুধা-_স্পাই। 

ত্রিদিব বলে, সেট! ছিল ইংরেজের আমল। দেশের শক্র মেরেই 
যদি থাকে, আজকে তার জন্যে শিরোপা পাওয়া উচিত। 

উৎপলা৷ পরিচয় দিয়ে দেয়, ডক্টর ত্রিদিব রায়কে জানেন তো? 
অস্তৃত নামে জানেন। যাঁকে আযারেন্ট করতে এসেছেন, ডক্টর রায়ের 
স্ত্রী তিনি। 

ইনস্পেক্টর অসন্ত্রমে বলে, আমরা কিছুই করি নি, আপনা 
থেকেই খোঁজখবর গিয়ে পৌঁছল । তখন ন! এসে তো উপায় নেই! 
এতকাল পরে প্রমাণই হবে না কিছু। প্রমাণ হলেও শিরোপা 
পাবেন কিংবা কি হবে--সে হল বড়দের বিবেচনা । সামা) লোক 
আমরা, আমাদের দোঁষ নেবেন না। 

মুকুল কেঁদে ওঠে, মা__মামণি__ 

উৎপলা কাছে টেনে নিয়ে তাকে শান্ত করছে, কায়! কেন মুকুল ? 
তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, সবই তে। বোঝ। বাবাকে পেয়ে গেছ, আমি 
মাসিমা রয়েছি--আমরাও যাচ্ছি সঙ্গে, তোমার মা-মণিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসব। 

ঝুমার মুখ মড়ার মতো রক্তশুন্থ হয়ে গেছে। উৎপল! বলে, ভয় 
পাচ্ছ কেন? প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে ছু'ড়ে দিতে গিয়েছিলে তো 
একদিন ! 

ঝুমা চুপিচুপি বলে, প্রাণের চেয়ে ঘরসংসার আমার কাছে বড়। 

‘সারের দরজায় এসে পিছলে পড়ে গেলাম । 


১৭৪ 


সকলকে আড়াল করে ঈাড়িয়ে উৎপল! বলে, ভিতরে এসে 


একটুখানি বসুন ইনস্পেক্টর বাবু। দিদির সঙ্ষে আমরাও যাৰ। 
জামিন-টামিন দিয়ে যেমন করে হোক নিয়ে আদতে হবে। মুকুল 
নইলে কেঁদে খুন হবে। 

ঝুমা অক্রুভর! অপলক চোখে ত্রিদিবের দিকে তাকিয়ে আছে। 


উৎপলা মুকুলের কান্নার কথাই বলল, ঝুমারটা বলল না। 


॥ শে ॥ 


১৮৪ 


